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WSTĘP
Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknienim swoim.
[ ]
Z każdego kąta żałość człowieka ujmuje,1
-  pisał Jan Kochanowski w otwierającym wielką poezję polską po­
emacie żałoby.
Z drugiej połowy naszego stulecia wtóruje mu Różewicz, konkretyzu­
jąc znaczenie owego „domu”, którym okazuje się „Ja” poety:
Ja domek dla umarłych 








Rozpoczyna się „praca żałoby”, która odmieni owo ,ja ”, która doko­
na w nim zmian zasadniczych. „Żałości, co mi czynisz?”3 pyta czarnole­
ski poeta, aby całymi Trenami wypracowywać odpowiedź na tak sformu­
łowane pytanie.
„W czasie trwania tego procesu istnienie utraconego obiektu jest psy­
chicznie przedłużone -  istnieje on nadal wbrew trudnej do przyjęcia rze­
czywistości, w psychice odbywającego żałobę”4 -  pisał Zygmunt Freud 
w rozprawie z 1917 r. poświęconej Żałobie i melancholii. Sformułował 
tam koncepcję „pracy żałoby”, w trakcie której podmiot musi „przepro­
1J. Kochanowski, Treny. Opr. T. Ulewicz. Kraków 1950, s. 14.
2 T. Różewicz, Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 32.
1J. Kochanowski, Treny, s. 17.
* Z. Freud, Żałoba i melancholia. Przcł J. Jabłońska-Dzicrża. [W:] Depresja. Ujęcie psychoana­
lityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992, s. 29-30.
wadzić szczegółowe testowanie rzeczywistości”5, aby na koniec jego ego 
uwolniło swoje libido z utraconego obiektu. Dokonując swoistego „zabi­
jania śmierci”.
, Jeśli chodzi o żałobę -  mówi Jacques Lacan -  jest mimo wszystko 
pewne, że jej długość, jej uciążliwość, zależy od funkcji metaforycznej 
znamion nadanych przedmiotowi miłości, jako stanowiących właściwości 
narcystyczne. W sposób o tyleż bardziej znaczący, że mówi to niemal ze 
zdziwieniem, Freud podkreśla z naciskiem to, o co mu chodzi -  żałoba 
polega na utożsamieniu się z rzeczywistą utratą, cząstka po cząstce, ka­
wałek po kawałku, [...] aż do wyczerpania. Gdy to zostanie zrobione, ko­
niec”.6
A jednak nie koniec, odpowiada na to Jacques Derrida, ale właściwie 
początek czegoś, co określa on jako „nadejście innego”.
, Już  umieszczony w owej strukturze narcystycznej inny tak naznacza 
jaźń stosunkiem do siebie, takjąuwarunkowuje, że bycie «w nas» osiero­
conej pamięci staje się tym nadejściem innego, jakimś nadejściem innego. 
A nawet, jakkolwiek myśl taka byłaby przerażająca, pierwszym nadejściem 
innego”.7
W trakcie tego zaimprowizowanego naprędce dialogu trzech wiel­
kich myślicieli, którzy patronują tej książce, wyłaniają się od razu cha­
rakterystyczne tematy, jakie podejmować musi poezja, wchodząc w ob­
szar żałoby czy żalu, obszar wyznaczony tymi słowami wywodzącymi 
się z pnia wspólnego, ale z czasem tak sfunkcjonalizowanymi, aby mo­
gły oznaczać i pojedyncze akty żalu, i rozciągniętąw czasie pracę żałoby.
Jakież to tematy?
Przede wszystkim „rzeczywistość” -  „trudna do przyjęcia”, „testo­
wana”, odzyskiwana na nowo. „Treny -  pisze współczesna badaczka Ko­
chanowskiego -  okazują się przede wszystkim poetycką opowieścią o prze­
życiu śmierci ukochanej istoty jako o najgłębszym doznaniu realności 
rzeczywistości zewnętrznej”.8
5 Ibidem, s. 36.
6 J. Lacan, Le Séminaire. Livre 8: Le transfert. Texte établi par J.-A. Miller. Paris 1991, s. 458.
7 J. Derrida, Mémoires fo r  Paul de Man. Transi. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York 
1986, s. 22.
* K. Ziemba, Jan Kochanowski jako  poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji Trenów. 
Warszawa 1994, s. 266.
Dalej -  ego -  jako centrum osoby, jako ruch narcystycznego zamknię­
cia lub grożącego „niepokojem” otwarcia „domku” własnego, w którym 
zamieszkująci, co znaleźli tu swoje „ostatnie schronienie”. Centrum, któ­
rego oswojenie naruszone jest przez wtargnięcie innych. Ta przygoda może 
zakończyć się i tak jak  u Kochanowskiego:
„Konsekwencją nowej postawy staje się rezygnacja z obrony nieru­
chomości podmiotowego centrum, a nawet z samej idei organizowania 
osoby i praktyki egzystowania wokół jakiegokolwiek środka” .9
Wreszcie owi inni, jak dla nas istnieją wtedy, kiedy istnieją już tylko 
w nas?
Nie wolno przecież zapomnieć o wielkich tematach religijnych: o żalu 
za grzechy, który warunkuje zbawienie duszy, o świętych obcowaniu...
Patologie żałoby, przeradzającej się w psychozę, w doznanie nawie­
dzania przez widma przeszłości.
Wreszcie nasze „piosenki żałoby”, które nuci „słowik z ogniem zajęte­
go gmachu”. Sarmackie żale po utraconej ojczyźnie, czarne sukienki. I na 
koniec dwudziestowieczna żałoba po świecie, któremu zdarzyła się „ogrom­
na die Likwidation” .
Nie mówiąc już o tradycji refleksji nad żałobąw nauce poetyki, która 
przez wieki pogrąża się w dociekaniach, co znaczy słowo „elegia”: ‘li­
tość’, jakby chciał Diomedes, ‘biedę’, ‘nieszczęście’, jak utrzymywał Ber­
nard z Utrechtu, a może ‘hukanie puszczyka’, jak podpowiadał Scaliger.10
Nie wszystkie z tych tematów mogą być tutaj podjęte. Jedno wszak 
pytanie musi zostać postawione przed innymi, pytanie, które wyczytałem 
w rozprawie Philippe’a Lacou-Labarthe’a Echo podmiotu. Tylko że tam 
mówi się o muzyce, a tu będzie się mówić o poezji. Pytał więc francuski 
myśliciel: „Co dokładnie wiąże muzykę z żałobą? Co w iążejąz  pracą lub 
grą żałoby -  z Trauerspiel [...]?”"
I odpowiadał: „Oto dlaczego muzyka lamentuje -  muzyka w ogóle 
lamentuje, choćby była «radosna», «jasna», «przyjemna» (obracając la­
mentację w rozegzaltowanie się moją nieśmiertelnością). Tym, nad czym
» Ibidem, s. 279.
10 A. S. Mintumo, O  poecie, przekład A. Guryn i J. Mańkowski [W:] Poetyka okresu renesansu. 
Antologia. Wybór, wstęp i opracowanie E. Samowska-Temeriusz. BN U/205. Wrocław 1982, s. 255.
"  P. Lacoue-Labarthe, The Echo o f  the Subject. Transl. B. Harlow. [W:] Typography. Mimesis, 
Philosophy, Politics. W ith an Introduction by J. Derrida. Cambridge, Mass. London 1989, s. 155.
lamentuje, jest zawsze moja własna śmierć (jako taka, jak powiedział Freud, 
nie do przedstawienia: sam jej nieunikniony charakter jest przez nieświa­
domość odrzucany, więc Ego musi się o tym dowiadywać za pośrednic­
twem figury i sceny). Tym, co mnie dotyka lub też mnie porusza w muzy­
ce, jest żałoba po mnie samym”.12 
A jak jest w poezji? Zobaczmy.13
12 Ibidem, s. 192.
13 W następujących esejach zabraknie poety, który może najbardziej ze wszystkich zasługiwałby 
na miano poety żalu czy żałoby, czyli Bolesława Leśmiana. Ten brak Leśmiana wynika przede wszyst­
kim z przyczyn subiektywnych, z pewnej nicgotowości autora do podjęcia tego tematu. Być może ni­
niejsze studia mogłyby stanowić jakieś prolegomena do ujęcia żałoby u Leśmiana. Od innej strony te­
mat ten podejmował Ireneusz Opacki w studium: Uroda i żałoba czasu. Romantyzm w liryce Bolesława 
Leśmiana. [W:] Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji X X  wieku. Katowice 1979. Zdaniem 
Opackiego Leśmian przejmuje po romantykach „konwencję «żałobnego czasu» (s. 97), mierzącąprzc- 
mijalność człowieka przemijalnościąhistorii i przenosi ją n a  mijające bezpowrotnie sekundy egzysten­
cji. „Zdarzenia nie m ogąsię pow tórzyć-nie mogą zostać udwukrotnione w  rzeczywistości. I ta właśnie 
niemożliwość ich powtórzenia się, fakt, że: «Jest taka krew -  przelana krew, /  Której nie przelał nikt 
d w u k r o t n i e ” -  stanowi o związanej z nimi żałobie, tak wyczuwalnej w tej liryce «zdarzeń bez­
powrotnych» (s. 112-113). „Udwukrotnieniem” może być w tym świecie odbicie. „O dbicie-w ierna, 
niezmienna, dość dosłownie pojęta f o t o g r a f i a  chwilowego stanu przedmiotu” (s. 115).
Współbrzmi to doskonale z dokonaną potem przez Rolanda Barthesa fenomenologiczną analizą 
fotografii, w której francuski krytyk odkrył nocmat: „to było".
„Fotografia jest jakąś oczywistością prześwietloną, przerysowaną, jakby robiła karykaturę, nic 
postaci tego, co przedstawia (wprost przeciwnie), lecz samej jego egzystencji. Obraz, mówi fenomenolo­
gia, jest unicestwieniem przedmiotu. Przecież tym, co konstytuuję jako Fotografię, jest nie tylko owa 
nieobecność przedmiotu; jednym ruchem dodaję do niej, na równych prawach, to, że ten przedmiot 
przecież istniał, i że był tam, gdzie go widzę. To tutaj tkwi szaleństwo; bo aż do dziś żadne przedstawie­
nie nie mogło mnie upewniać co do ubiegłości rzeczy, chyba że pośrednio; ale wraz z Fotografią zyskuję 
pewność bezpośrednią: nikomu na świecie nie uda się mnie wyprowadzić z błędu. Staje się tedy dla mnie 
Fotografia jakim ś zagadkowym medium, nową formą halucynacji: fałszywej na poziomie percepcji, 
prawdziwej na poziomie czasu: halucynacji utemperowanej, na swój sposób pokornej, rozdwojonej (z jed­
nej strony «tego już  tam nie ma», z drugiej «ale to przecież było»): obrazu szalonego, natartego rzeczy­
wistością” (La chambre claire. Note surphotographie. Paris 1980, s. 176-177).
RADOŚĆ PISANIA, ŻAŁOBA PISANIA
Radość pisania Wisławy Szymborskiej
Radość pisania egzemplifikuje poetka najpierw na owym kiczowa­
tym, makatkowym obrazku: oto sama biegnie przez las pić wodę, w któ­
rej odbija się jej pyszczek, aż tu nagle łeb podnosi, coś słyszy, uchem 
strzyże, pewnie myśliwi, mrużąc oko celują do niej, otoczywszy, skłonie­
ni do strzału. W tej opowieści pierwsze trzy słowa mają dopisane słowo 
„napisany”, które trzykroć powtórzone, wraca prawem echa przy każdym 
następnym wyrazie opowiadania. Pisanie jest tutaj przede wszystkim zma­
terializowane: jest czynnością, pracą, pokonywaniem oporu, dlatego mie­
sza się z cielesnością piszącej: z jej palcami („spod moich palców uchem 
strzyże”), z naciskiem pióra na papierze („ten wyraz też szeleści po pa­
pierze”). Gdybyśmy ułożyli naprędce przeciwstawienie tego, co piszące, 
i tego, co pisane, a więc spróbowali określić miejsce znaku i referentu 
w pierwszych fragmentach (strofach?) wiersza, uderzyłaby nas natych­
miast niesłychana degradacja przedmiotu, rzeczy opisywanej, jej, by tak 
powiedzieć -  od-rzeczowienie -  z równoczesnym do-rzeczowieniem, urze- 
czowieniem substancji znaku, jego materialności. Oczywiście, poetka 
wiedzie tutaj dyskurs metajęzykowy, co sprzyja zawieszeniu referencji 
w ogóle -  bo mowa wtedy o znakach jako przedmiotach, jako referen­
tach, znakach nagle gęstniejących, skamieniałych. A przecież przedmiot, 
do którego owe znaki się odnoszą, nie znika. I to nie-znikanie jest pierw­
szą tezą o pisaniu: teząo absolutnej intencjonalności języka, jak intencjo­
nalna jest świadomość dla fenomenologów. Zatem zamiast nie-referencji 
podsuwa nam Szymborska coś, co chętnie bym nazwał niedo-referencją. 
W podwójnym sensie: desygnatów wyblakłych, kiedy spojrzenie skupia 
się na piśmie samym, oraz desygnatów unieważnionych (co nie znaczy 
unicestwionych), które „sobie” bytują poza kontrolą pisania zajętego sa- 
mo-kontrolą. Pierwszy wniosek z tezy o intencjonalności języka dotyczył­
by zatem losów samej poezji w jej historycznym rozwoju. Chodzi mi o za­
negowanie praktyki pisania bez sensu, to znaczy pisania „od rzeczy”,
niekontrolowanego przez rzeczy, czyli przez referencję, krótko: pisania 
automatycznego. Surrealistycznego écriture automatique. W tym momen­
cie zaciera się zresztą różnica między nie-kontroląsurrealistów i nad-kon- 
trolą, „autotematyzmem” Szymborskiej. I tu i tam scalająca, czuwająca 
nad referencją rola ,ja ” zostaje przekazana jakiemuś Innemu: nieświado­
mości lub nadświadomości (po freudowsku mówiąc: Id  lub Superego). 
To co „się” pisze owym kontrolującym siebie pisaniem jest powtórze­
niem, kopią, kalką innych zatartych znaków. Powtórzeniem owej makatki 
z sam ą w lesie pełnym myśliwych. Nie przypadkiem takie odbijanie się 
obrazu w lustrze zostanie tutaj dyskretnie stematyzowane, gdy mowa o we- 
wnątrzmakatkowym świecie, w którym woda ,jej pyszczek odbije jak 
kalka”. Kalkomanią jest przecież i ów zapis „napisanej” samy w „napisa­
nym” lesie nad „napisaną” wodą. To zarazem pierwsza radość pisania, 
według słynnego hasła o kiczu jako „sztuce szczęścia” .
Opowieść o samie nie toczy się przecież w trybie konstatowania, ale 
poddana zostaje od razu kwestionowaniu: trybowi pytajnemu: dokąd bie­
gnie sama, czy pić, dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy? I właśnie ów 
tryb pytajny, otwierając perspektywę opowiadania, snucia wątku, zara­
zem wprowadza natychmiast motyw radości przeciwstawny: motyw lęku. 
Pisanie prawem inercji gotowe wydobyć z tekstu przyjemności lęk: sa­
mym tylko stawianiem liter na papierze.
Nad białą kartką czają się do skoku 
litery, które mogą ułożyć się źle, 
zdania osaczające, 
przed którymi nie będzie ratunku.
Jest w kropli atramentu spory zapas 
myśliwych z przymrużonym okiem, 
gotowych zbiec po stromym piórze w dół, 
otoczyć samę, złożyć się do strzału.
Zamiast radości pisania pojawia się zatem, jakby zaraz „w drugim 
słowie”, w owym pisaniu wymuszonym poprzez automatyzm liter, zdań, 
atramentu, moment przeciwstawny: lęk pisania. Pierwsza radość pisania 
„sztuki szczęścia” urywa się nagłym eksplodowaniem niepokoju i lęku. 
Odpowiadająmu nagromadzone synonimy: czajenie się do skoku, osacze­
nie, brak ratunku.
Status wewnątrzmakatkowego świata określa Szymborska dobitnie, 
w kategoriach ironizujących klasyczne pojęcie sztuki naśladującej, sztuki 
mimesis, czyli pojęcie prawdopodobieństwa. Powiada o swojej (?) samie, 
żejest
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
Relacja prawda-zmyślenie, rzeczywistość-fikcja, określona została 
tutaj w kategoriach... pożyczki. A więc długu. Co to jest pożyczka? Mówi 
słownik: „wzięcie od kogoś pieniędzy lub jakichś rzeczy na pewien czas 
z zastrzeżeniem zwrotu w określonym terminie”. Pożyczone jest przecież 
u Szymborskiej nie ‘od prawdy’, tylko ‘z prawdy’, jak ‘z banku’. Poży­
czone z prawdy na jakiś czas i mające znów do prawdy wrócić. Ów czas 
„pożyczonego” jest czasem „napisanego”, więc pismo wyobrażono niby 
dług. Czyli „moje”, ale i „nie moje”, winne, do zwrotu w terminie. Napi­
sana sama „na pożyczonych z praw dy... nóżkach” sama także jest „poży­
czona”, a nie posiadana na własność. Jedynie użytkowana, choć nie dana 
do zużycia, podlegająca zwrotowi. Tej kupieckiej nieco perspektywie wtó­
ruje widoczne teraz znaczenie wersu:
Jest w kropli atramentu spory zapas
z akcentem na słowie „zapas”, z tego samego pola znaczeń co pożyczka. 
Zwróćmy uwagę, że właśnie „zapas” wiąże prawdopodobieństwo z lękiem, 
bo to „zapas myśliwych”, osaczających niby zdania z poprzedniej strofy 
(„zdania osaczające”), „gotowych... złożyć się do strzału”. Wydobądźmy 
jeszcze słowo mówiące o „gotowości”, bo jeśli je  wytrącić z frazeologi- 
zmu, zabrzmi bliskoznacznie z kręgiem „pożyczki” i „zapasu”, odzywa­
jąc się w słowie „gotówka” . To, co w zapasie pisania jest gotowe i jest 
gotówką do natychmiastowego wydania, jest zarazem pożyczone z praw­
dy, a więc do „zwrotu”, do „oddania”. Kiedy wszak można zwrócić dług, 
zarazem używając pożyczki? Tylko w wypadku pomnożenia pożyczone­
go, jak w ewangelicznej przypowieści o talentach. Pisanie zatem pożycza­
jąc z prawdy winno tak jej używać, aby dokonało się jej pomnożenie i wów­
czas dług zaciągnięty może zostać zwrócony. Trzeba więc, aby to, co 
z prawdy pożyczone, pozostawało w nieustającym obiegu, mchu znaczeń. 
Można chyba powiedzieć, że u Szymborskiej ten ruch wypływa z „zapa­
su”, a zatem zupełnej inercji, piśmiennego automatyzmu, z tego co goto­
we.
I właśnie przezwyciężenie owej logiki długu, zarazem logiki pomnaża­
nia prawdy objawia się teraz jako właściwy temat wiersza. To, co nastąpi, 
będzie odrzuceniem zobowiązania, aby opowiadać, uruchamiać, puszczać 
w obieg, obracać pożyczonym z prawdy przedmiotem. Będzie też poko­
naniem lęku, czyhającego w zapasie atramentu.
Myśliwym, co się czają, ale i wszystkim pytającym, co dalej? -  słu­
chaczom opowieści, mówi poetka:
Zapominają, żc tu nic jest życic
I sporządza spis innych, „tu” w wierszu panujących praw: „oka mgnie­
nie trwać będzie”, „pozwoli się podzielić na małe wieczności”, „na za­
wsze... nic się tu nie stanie”, „liść nie spadnie”. Może najbardziej dobitnie 
brzmi metafora, która owo znieruchomienie czasu określa jako związanie 
go „łańcuchami znaków”. Cóż to znaczy: „Czas, który wiążę łańcuchami 
znaków”? Wiążę łańcuchami znaków? Jakież to użycie znaków do wiąza­
nia czasu, do uwięzienia czasu, bo znaki są tu łańcuchami? Kajdanami? 
Wróćmy na chwilę do wersów:
Bez mojej woli nawet liść nic spadnie
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka.
Kopytko samy, jak jej cztery nóżki (prawem synekdochy) jest też po­
życzone z prawdy i zarazem ujęte metaforą piśmienną, metaforą kropki. 
Szymborska ciągle zamazuje różnicę między znakiem i rzeczą oznaczaną, 
stosując technikę znaną z fotografii jako „przebitka” („Cisza -  ten wyraz 
szeleści po papierze / i rozgarnia / spowodowane słowem «las» gałęzie”). 
Dlatego zawieszenie decyzji pisania, zawieszenie pióra, czyli zawieszenie 
opowiadania należy rozumieć zarazem jako zawieszenie kropki, zawie­
szenie działania znaku. Źdźbło nie ugnie się pod kopytkiem, bo w świecie 
wiersza nie działa prawo ciążenia, nie ugnie się też pod kropką, bo nie 
działa tu również prawo znaczenia, reguła delimitowania znaków. Aby 
były znakami, muszą zostać pooddzielane, muszą pozostać, jak mówią 
lingwiści, dyskretne, ich granice nie mogą się zlewać, zacierać. Musi -  
jednym słowem -  działać prawo kropki, prawo rozdziału strumienia mowy,
jego artykulacji. Łańcuchy znaczeń niby tak samo nazwane kompozycje 
Lutosławskiego (Chains) byłyby zatem znakami zawsze na siebie zacho­
dzącymi, jak ogniwa łańcucha, które są zawsze jedno w drugim, nigdy 
osobno, nigdy jedno obok drugiego.
Powoli ujawnia się ironia radości pisania: „świat, / nad którym los 
sprawuję niezależny”, gdzie panuje „Istnienie na mój rozkaz nieustanne”, 
to świat zatrzymanego obiegu, zatrzymanego ruchu, niezwróconego dłu­
gu, pożyczki zmarnowanej, która do prawdy nie wróci, pożyczki „bez­
zwrotnej”. Świat zatrzymanej sygnifikacji, zamazujących się, zachodzą­
cych na siebie znaczeń. ,Zem sta ręki śmiertelnej”, więc ręki podległej 
prawu pożyczki, długu, miałaby polegać na „Możności utrwalania”. Co 
się może utrwalić „czarno na białym” („Inne, czarno na białym, panują tu 
prawa”)? Paradoksalnie: zawieszenie opowiadania, powstrzymanie cza­
jących się nad białą kartką liter jest manifestacją władzy, absolutnej wła­
dzy nad owym światem wiersza „nad którym los sprawuję”, ale tylko za 
cenę zatarcia znaczeń. Stąd dwuznaczność owej „zemsty ręki śmiertel­
nej”, którą można rozumieć jako rękę niosącą śmierć znaczenia za sprawą 
zatrzymania sygnifikacji, albo jako rękę piszącą „istnienie nieustanne”, 
co jest wszakże czystym oksymoronem, w którym zestawione („łańcu­
chowo”) słowa wzajemnie się znoszą, wymazując swoje znaczenia. Jako 
że istnienie jest z definicji „ustanne” (żeby przypomnieć Bycie i czas 
Heideggera), zaś to co „nieustanne” (jak ruch jednostajnie przyspieszony, 
perpetuum mobile) nie należy do porządku istnienia, ale do porządku rze­
czy. Pisanie zatem jest radością o tyle, o ile nie obchodzi go istnienie, 
o ile więc dokonuje jego urzeczowienia (związania czasu łańcuchem zna­
ków). Kiedy jednak przejmuje się istnieniem, nawet tak dalece odbitym 
cieniem cienia, jak owa „napisana” sama z makatki, „nad białą kartką 
czają się do skoku / litery, które mogą ułożyć się źle”.
Ale jeżeli „tu nie jest życie”, to gdzie się znajdujemy, gdzie należy owo 
„nie-życie”, w którym prawa panują „Inne”? Stanęliśmy niespodziewanie 
w samym środku kwadratu logicznego, przerabianego potem przez naukę 
o znakach, przez semiotykę, zwanego przez A. J. Greimasa „kwadratem 
semiotycznym”.1
1 J. A. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode. Paris 1966.
„Nie-życie” razem z „nie-śmiercią” wikła się w opozycję do osi „ży­
cie / śmierć”, układając się w parę kategorii zaprzeczonych, w oś negacji: 
„nie-śmierć / nie-życie”. Kategoria semantyczna, jaka się ze zsumowania 
tej pary wyłania, należy do gatunku: „ani... ani”. A więc do gatunku widm...
Tak w istocie została pomyślana przez poetkę owa makatkowa „rze­
czywistość” pisania uwolniona od żalu istnienia i żałoby po istnieniu. Pa­
miętajmy jednak, że cała strofa mówiąca o „takim świecie” nie stwierdza 
wcale jego egzystencji, że słowo J e s t” stanowi formułę pytania, które 
powinno brzmieć: „czy jest?”:
Jest więc taki świat,
Nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?





Obawiam się o jednoznaczność tej odpowiedzi, która rzuca trży sło­
wa, trzy argumenty, jakby przysłowiowe „trzy razy: tak”. Jeśli przecież 
siostrami Radości są Możność i Zemsta, a zatem atrybuty władzy abso­
lutnej, to owa Radość inne buduje świątynie niż tamta z Ody do Radości:
Twoje czary łączą ludzi,
Których dzieli mody kłam;
Wszechbraterstwo tam się budzi,
Gdzie twój jasny stoi chram.2
Wszak powiadają, że ideałem władzy jest nie „łączenie”, ale „dziele­
nie i rządzenie”.
Tak czy inaczej ostatnim słowem wiersza o radości pisania jest... śmierć: 
„Zemsta ręki śmiertelnej”. „Radość pisania” jako „zemsta ręki śmiertel­
nej” brzmi głęboko dwuznacznie i nie słychać w niej owego: tak, w odpo­
wiedzi na postawione pytania. Śmiertelność ręki, zemsta ręki piszącej są
2 F. Schiller, Oda do radości. Przekł. W. Hulewicz. [W:] Idem, Przybłęda Boży. Beethoven czyn
i człowiek. Kraków 1970, s. 307.
tu jakby warunkami radości, to z nich się ona rodzi. Coraz bardziej byli­
byśmy skłonni uwierzyć w widmowatość makatkowego świata, w jego 
upiomość.
I choćby pod względem semantycznym był upiorem, ledwie cieniem 
cienia, powoływany na naszych oczach świat z makatki musi wszak nale­
żeć do porządku zjawisk, fenomenów. A, jak powiada Jacques Derrida, 
„To samo phainestai (zanim je określimy jako fenomen, fantazmat, czy 
fantom) jest samą możliwością widma, przynosi śmierć, daje śmierć, pra­
cuje w żałobie”.3 W przypisku filozof dodaje, że „radykalnej możliwości 
wszelkiej widmowatości powinno się szukać, idąc w kierunku rozpozna­
nym przez Husserla, idąc ową niespodziewaną, ale uprawnioną drogą, 
szukać w intencjonalnym, ale nie-realnym składniku żywego doświadcze­
nia fenomenologii, czyli w noemacie”.4 Więc w tym, co będąc widmem, 
ani w świecie, ani w świadomości, ani żywym, ani uśmierconym, stanowi 
warunek wszelkiego doświadczenia. A już zwłaszcza doświadczenia pisa­
nia, które jako kreowanie „dzieł literackich”, nie jest przecież tworzeniem 
tego, co realne, lecz tego, co „czysto intencjonalne”, jak powiada uczeń 
Husserla, Roman Ingarden. Pyta więc w końcu Derrida, w odniesieniu do 
owego współczynnika noematycznego, intencjonalnego, a nie-realnego:
„Czy nie to także wpisuje ową możliwość innego i żałoby ściśle w sa­
mą fcnomenalność fenomenu?”
Pyta więc Szymborska, czy owa intencjonalność literackich („makat- 
kowych”) światów nie wpisuje innego i żałoby w samąliterackość litera­
tury?
Radość pisania sąsiaduje w Wyborze wierszy5 Szymborskiej z utwo­
rem Pamięć nareszcie, poświęconym w całości właśnie „pracy żałoby” za 
zmarłymi rodzicami:
Odcięci -  odrastali krzywo.
Niedorzeczność zmuszała ich do maskarady.
Cóż stąd, żc to nic mogło ich poza mnąbolcć,
jeśli bolało wc mnie.
' J. Derrida, Speclers o f  Marx. The State o f  the Debt. the Work o f  Mourning, and the New  
International. Transi. P. Kamuf. New York 1994, s. 135.
J Ibidem, s. 189. Stąd następny cytat.
5 W. Szymborska, H^bór wierszy, Warszawa 1973.
BIGOS -  KOSMOS
Opis bigosu w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza
„ Za trudny dla nas chyba len Mickiewicz. "
C. Miłosz, Traktat poetycki
„Bigos” został w argumencie Pana Tadeusza wymieniony pomiędzy 
Sporem Sagalasówki z  Sanguszkówką rozstrzygnionym na stronęjednorur- 
ki horeszkowskiej i Wojskiego powieścią o pojedynku Dowejki z Domejką, 
przerwanej szczuciem kota. Ciekawe, że tak samo uhonorowany nie został 
w argumencie pamiętny fragment Księgi czwartej: gra Wojskiego na rogu. 
Mieści się więc „Bigos” -  tak podany -  pośród dwóch epizodów agonicz- 
nychrktóre się nawzajem przywołują, powtarzają, stopniują (spór- pojedy­
nek) i, najdosłowniej, pomnażają, skoro powieść o pojedynku przerwana 
zostaje „szczuciem kota”, czyli jedną więcej sekwencją agonu.
Łowy z Księgi czwartej Pana Tadeusza to nie tylko zmaganie myśli­
wych z dzikim zwierzem. Wszystkich i wszystko wokół ogarnął agon: ak­
tualny (kto powalił niedźwiedzia?) i ten umityczniony we wspomnieniu 
Wojskiego (Dowejko z Domejką), ludzki, choć za chwilę, udzielający się 
i zwierzętom („Bez smyczy szły przy koniach; gdy kota spostrzegły, / 
Wprzód nim strzelcy poszczuli, już za nim pobiegły.”1), ale także od po­
czątku obejmujący rzeczy (strzelby: Sagalasówkę, Sanguszkówkę i „Ho- 
reszkówkę”). W świecie poematu tylko gra Wojskiego na rogu odciąga 
uwagę myśliwych od zawodów, jakie nieprzerwanie toczą, od owego wszyst­
ko ogarniającego agonu. Wszyscy znamy tę scenę na pamięć i, zwykle 
z kontekstu wyrwaną, recytujemy ją  od słów: „Natenczas Wojski...”, za­
pominając na ogół o tym, co się zdarzyło wokół owego koncertu na róg. 
Może warto spojrzeć bliżej w tamtą stronę.
Polowanie nie należy do udanych. Strzelcy schodzą ze stanowiska, bie­
gną do lasu, pukają bez ładu i składu, chybiają. Wszyscy w dodatku cały 
czas się cieszą,, Jeden Wojski w żałości, krzyczy, że chybiono”. Niedoświad- 
czeni młodzieńcy, znalazłszy się oko w oko z niedźwiedziem, wystrzeli­
1 Tekst cytuję za, A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, t. 4. Oprać. K. Górski. Warszawa 1979.
wują na raz, a gdy im zostaje do obrony sam oszczep, wydzierają go sobie 
i zamiast walczyć pierzchają w popłochu. Gdyby nie ksiądz, który w ostat­
niej chwili wyrywa fuzję z rąk przerażonego starca, co -  zamiast chronić 
panicza -  mdleje, zwierz pewnie pozbawiłby któregoś z chłopców skalpu 
(„Zdarłby mu czaszkę z mózgów jak kapelusz z głowy”). Oto wreszcie nie­
dźwiedź przez księdza trafiony: „cielska krwawe brzemię/ Waląc [...]/ Jesz­
cze ryczał, chciał jeszcze powstać”, kiedy dopadają go psy, a Wojski zaraz 
(„natenczas”) „chwyta” za róg i... rozpoczyna polowanie od nowa:
Napełnił wnet, ożywił lenieje i dąbrowy,
Jakby psiarnię w nie wpuścił i rozpoczął łowy.
I tym, by tak rzec, „słuchowiskiem” odwraca uwagę polowania od... 
polowania, ku innemu, przedstawionemu polowaniu. Efekt jest tak silny, 
że trzeba czasu, by myśliwi po zgotowaniu artyście owacji, jakiej nie po­
wstydziłaby się publiczność w teatrze („tysiące oklasków,/ Tysiące po- 
winszowań i wiwatnych wrzasków”), wrócili do siebie, hic et nunc, czyli 
na polowanie:
Uciszono się z wolna i oczy gawiedzi 
Zwróciły się na wielki, świeży trup niedźwiedzi:
Leżał krwią opryskany, kulami przeszyty,
Ciekawe, że Wojski, który jest w krytycznym momencie razem z Ta­
deuszem i Hrabią („Gdzie tylko pozostali z mnogich łowczych szyków/ 
Wojski, Tadeusz, Hrabia, z kilką obławników.”), nie odgrywa w zmaga­
niu z niedźwiedziem żadnej roli i do chwili, kiedy sięga po róg, po prostu 
znika z tekstu, podczas gdy pomoc przychodzi z dalsza. Wtedy dopiero na 
scenę ponownie wstępuje Wojski, żeby swoim triumfalnym „przedstawie­
niem” leczyć... wstyd niefortunnych myśliwych. Dominującym doznaniem 
większości uczestników polowania powinien być wstyd, przed którym 
obronić się może jeden Bernardyn, ale jego z kolei -  jako księdza -  ich 
„wspólnota wstydu” nie obejmuje. „On nas wszystkich zawstydził” -  po­
wiada nie bez racji Gerwazy.
Hrabia też i Tadeusz jad ą  nieweseli,
Wstydząc się, że chybili i że się cofnęli:
Bo na Litwie kto źwierza wypuści z obławy,
Długo musi pracować, nim poprawi sławy.
Rzecz cała się powtarza w Księdze piątej, gdzie myśliwi „myśląc nad 
obławą, / Postrzegają, że wyszli z niej nie z wielką sławą”. Zaraz na po­
czątku Księgi o podobnym leczeniu wstydu mówi sam autor. I on, nie­
gdyś, jak teraz (mierząc chronologią tekstu) Tadeusz i Hrabia, zawstydzo­
ny myśliwskim niepowodzeniem, „uchodząc szyderstw towarzyszy”, 
umykał wyobraźnią spod kontroli niezbyt przyjemnej teraźniejszości i -  
„zapomniawszy o łowach” -  polował na dumania.
Odwrotna jest terapia Wojskiego: przedstawia polowanie mityczne, 
które wypiera z wyobraźni aktualne i -  powiedzmy to raz jeszcze -  zupeł­
nie nieudane.
Wojski jedyny, choć -  wolno podejrzewać -  miałby się czego wsty­
dzić, wraca z polowania „wesoły [...] nadzwyczaj i bardzo rozmowny”, 
przy czym zostaje w tym nastroju nazwany „staruszkiem”, budząc nieod­
parte skojarzenia z panem Jowialskim. Przynajmniej takim Jowialskim, 
jakiego odmalował Jerzy Stempowski, a więc staruszkiem, którego 
„uśmiech straszliwy” zdradza „świadomość własnego niedołęstwa i zakło­
potania”.2 W tym kontekście ironicznie brzmią pierwsze słowa następnej 
Księgi: „Wojski, chlubnie skończywszy łowy, wraca z boru”, które dobrze 
się rymująz finałem grzybobrania, pod koniec poprzedniej, trzeciej Księ­
gi, gdzie jako trofeum „Wojski miał muchomora”. Drobny tylko rys wska­
zuje na głęboką obojętność Wojskiego. Gdy wrze spór myśliwych:
Wojski ledwie raz okiem za zającem rzucił,
Widząc, żc uciekł, głowę obojętnie zwrócił 
I kończył rzecz przerwaną: «Na czcm więc stanąłem? [...]»
Wojski mówi niemal jak Jowialski:
«Asesorze, jeżeli chciałem, byś z Rejentem 
Pojedynkował, nic myśl, żc jestem zawziętym 
Na krew ludzką; broń Boże! Chciałem was zabawić,
Chciałem wam komedyję niby to wyprawić,
Wznowić koncept, który ja, lat temu cztcrdzicście 
Wymyśliłem -  przedziwny! [.......................... ]»
„Bujny ton jego zdolności do zabawy przedstawia pewną nadwyżkę 
nad obiektywnym umotywowaniem jego dobrego humoru”3, pisze Stern-
2J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy. [W :\Eseje dla Kasandry. Paryż 1961, s. 224.
3Ibidem, s. 183.
powski o Jowialskim i ta charakterystyka doskonale pasuje do sytuacji 
Wojskiego na polowaniu. Taka zabawowa lub komiczna koncepcja świata 
czyni ze świata „przedmiot naszego śmiechu i zabawy”, a nas samych za­
mienia w aktywnych inscenizatorów przedstawienia. „Dlatego trwałość tej 
koncepcji wymaga ciągłego odnawiania się faktu, na którym się opiera. 
Utrzymywanie jej wymaga zatem inscenizacji, czynności liczącej się nie 
tyle z porządkiem rzeczy, ile z naszą potrzebą śmiania się dalej.”4 Dla Stem- 
powskiego najważniejsze jest u humorysty odrywanie „poczucia Samego 
siebie” od „swego rzeczowego umotywowania”, co Grecy nazywali apa- 
theia i ataraxia.5 Dopiero tak rozszerzone pojęcie humoru pozwoli zinter­
pretować grę Wojskiego na rogu w kategoriach apatii i ataraksji. Pamię­
tajmy, że Wojski jest przez cały przebieg polowania strażnikiem reguł gry, 
cenzorem pilnującym protokołu:
[..................... ] Wojski stanowiska na koniu obiegał,
Krzycząc, żc czy kto prostym chłopem, czy paniczem,
Jeżeli z miejsca zejdzie, dostanie w grzbiet smyczcm.
Stąd częste w jego ustach zakazy i rozkazy („Wara! stać i patrzeć;/ 
Nikomu krokiem ruszyć z miejsca nie dozwolę”), nie zawsze, jak wiado­
mo, spełniane. Jeden raz słychać w jego krzyku „żałość”, kiedy „chybio­
no” skutkiem niewypełnienia jego surowych, podpartych groźbą rózgi, 
poleceń. A więc: chybiono, bo i uchybiono zarazem. „Żałość” Wojskiego 
bierze się z uchybienia, tak jak jego wesołość z powtarzania rytuału.
Skwapliwość z jaką Wojski przystępuje do grania na rogu, zanim jesz­
cze, jak można się domyślać, Hrabia zdążył powstać, zwalony na ziemię 
przez padającego niedźwiedzia, ową skwapliwość tłumaczy nie tylko dba­
łość o protokół. A raczej odwrotnie, dbałość o protokół jest właśnie tym, 
co w aktualnej, dramatycznej sytuacji, domaga się interpretacji. Narracja 
podkreśla „kunszt” trębacza, nazywając jego grę „arcydziełem sztuki”, 
tak na nią też reaguje publiczność. A sam „solista” zachowuje się, jak 
przystało na świadomego swej wirtuozerii artystę:
[...] Wojski z obliczem nabrzmiałym, promiennym,
Z oczyma wzniesionymi, siał jakby natchniony,
Łowiąc uchem ostatnie znikające tony.
4 Ibidem, s. 195.
! Ibidem, s. 204.
Nie powinno uniknąć naszej uwadze owo odniesione do natchnienia 
, jakby”, któremu towarzyszy lekko narcystyczne wsłuchiwanie się w wy- 
brzmiewającą muzykę: mistrz jest świadomy efektu swej sztuki.
Gra Wojskiego zamienia dramatyczne, nieudane, „popsute” -  mając 
na względzie protokół -  polowanie na dzieło sztuki, pozbawione owej ska­
zy, jaką naznacza rzeczywistość. Dopiero teraz przed oczyma „gawiedzi” 
rozciąga się widok, przypominający o nieprzerwanym rytmie agonu: „wiel­
ki, świeży trup”. Ale i ten widok udaje się Wojskiemu przemienić w wido­
wisko: rozkazuje (humor nie zna innych aktów mowy, zawsze rozkazuje) 
oderwać psy, przewrócić „zwierza zwłoki”: „I znów trzykrotny wiwat ude­
rzył w obłoki”.
Ale agon, przez chwilę wstrzymany, trwa nadal -  zaczynają się spory 
o prawo do trofeum, rozstrzygnięte dwojako: tasakiem przez Gerwazego, 
który znajduje w mózgu zwierzęcia kulę Robaka, i „komedyją”, „koncep­
tem” Wojskiego, zachęcającego do -  jak się okaże -  „inscenizacji” poje­
dynku między Asesorem i Rejentem. Tu już humor sarmacki Wojskiego 
rozmija się zupełnie z rzeczywistością, na którą spogląda on zimnym okiem 
pana Jowialskiego. Jeżeli Wojski jestw  tej Księdze figurąartysty-humorysty 
-  wówczas agon obejmuje i sztukę jako rywalizację z rzeczywistością. 
Tasakowi Gerwazego, jeśliby go brać za symbol agonu „ziemskiego”, 
materializujący wnikanie w rzeczywistość, cięcie, rupturę, gwałt, przeciw­
stawia się komedyja, koncept i gra Wojskiego, który rzeczywistość „in­
scenizuje”. Płacąc za to apatią.
„Bigos” -  to drugi po grze Wojskiego przystanek w świecie agonu 
czwartej Księgi Pana Tadeusza. Czym jest ten epizod? Przepisem? Opi­
sem? Popisem? Przypisem? Zapewne wszystkim tym naraz. Można by go, 
biorąc rdzeń użytych określeń, nazwać „pisem”, posługując się neologi­
zmem, którym Bogdan Baran próbuje oddać francuskie écriture,6 Wolę 
pozostać przy tradycyjnym „pisaniu”: „Bigos” jest pisaniem, które się ujaw­
nia, uwidacznia, które odsłania swoją tekstowość.
Jest „tekstem” w znaczeniu, jakie nadaje temu słowu Roland Barthes. 
Zatem „niekończącym się signifiant, które odsyła nie do jakiejś nieuchwyt­
nej idei (do nienazywalnego signifié), ale do idei gry, takie nieprzerwane 
ponawianie się signifiant (jak w kalendarzu ponawia się to samo imię)
‘ Por. B. Baran, Postmodernizm. Kraków 1992, s. 108.
w polu Tekstu (albo lepiej: któremu Tekst daje pole) nie dokonuje się 
organicznie, drogą dojrzewania, lub hermeneutycznie, drogą pogłębia­
nia, ale raczej poprzez serię ruchów odczepiania, nakładania na siebie, 
wariacji; rządząca Tekstem logika nie jest rozumiejąca (określić, «co dzieło 
chce powiedzieć»), ale metonimiczna; działają tu skojarzenia, styki, prze­
lewy, którym towarzyszy uwolnienie określonej energii symbolicznej (gdy­
by jej zabrakło, człowiek musiałby umrzeć)”.7
W kociołkach bigos grzano. W słowach wydać trudno
Bigosu smak przedziwny, kolor i woń cudną;
Słów tylko brzęk usłyszy i rymów porządek,
Ale treści ich miejski nie pojmie żołądek.
Aby cenić litewskie pieśni i potrawy,
Trzeba mieć zdrowie, na wsi żyć, wracać z obławy.
Zwraca uwagę zawarta w tych słowach aluzja do inwokacji Pana Ta­
deusza: „ty jesteś jak zdrowie;/ Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie/ 
Kto cię stracił”. Trzeba dopiero, parafrazując Mickiewicza, stracić zdro­
wie (i ojczyznę), by poznać jego (ich) cenę; by cenić pieśni i potrawy li­
tewskie, trzeba zdrowie mieć. A „mieć zdrowie” wydaje się quasi-synoni- 
mem „na wsi żyć, wracać z obławy”, w końcu -  idąc śladem inwokacji -  
„mieć ojczyznę”. Tym sądom wartościującym brak spójności logicznej. 
Konsekwentne jest tylko mierzenie, wspólna składnia okresów warunko­
wych: aby cenić... trzeba mieć; ile cenić... ten się dowie, kto stracił. A sąd 
przeciwny? Że: kto nie ma zdrowia (ergo: nie żyje na wsi, nie wraca z ob­
ławy, stracił ojczyznę), nie powinien sobie cenić pieśni i potraw litewskich? 
Temu właśnie tekst „Bigosu” jawnie, drastycznie zaprzecza, gdy wyraźnie 
określa sam siebie jako pochwałę bigosu formułowaną spoza kręgu „zdro­
wia” (kręgu bycia tam -  w ojczyźnie), formułowaną „dziś”, na emigracji.
Tekst mógłby więc próbować stworzyć coś w rodzaju halucynacji 
smakowej i zapachowej, bo tak chyba należy rozumieć tutaj pojawienie 
się czasownika „wydać”, określającego w kategoriach semiotycznych ra­
czej nie znaki, lecz oznaki, czyli indeksy (por. „wydawać odgłosy, zapa­
chy, wonie”, które Mickiewicz rozszerza na wszystkie zmysły). Indeksy są 
przecież wpisane w okoliczności i „naturalnie” motywowane, niemożliwe 
do oderwania od miejsca i czasu. Zarazem, wobec odległości zarówno
7 R. Barthes, De 1 'oeuvre au texte. [W:] Le bruissement de la langue. Essais Critiques IV. Paris 
1984, s. 72.
czasu, jak miejsca, tekst skazany jest na mowę, czyli nie na indeksy, lecz 
symbole. Tekst mieści się więc między możliwością halucynacji a prozo- 
popei, w czym zbiega się z aktami pamięci dotkniętej utratą.
To samookreślenie się tekstu jako pewnego aktu nie jest bezpośrednie, 
ale pozostaje ono przecież niewątpliwie czytelne w akcie mowy, jaki tekst 
spełnia: akcie pochwały „bigosu”, który od pierwszych epitetów już się 
dokonuje („smak przedziwny”, „kolor i woń cudna”), a za chwilę, w ko­
lejnych wersach, będzie powtórzony:
Przecież i bez tych przypraw potrawą nic lada
Jest bigos, bo [..............................................]
Oto, mówiąc półżartem, klasyczny przykład tekstu, który się sam de- 
konstruuje: tym, co „robi”, chwaląc bigos z perspektywy utraconego „zdro­
wia”, zaprzecza temu, co „mówi”, wymieniając zdrowie jako warunek 
pochwalnej oceny.
Jeszcze więcej niespodzianek przynosi próba zdefiniowania „tema- 
tyczności” tekstu. Myślę o wrażeniu znaczeniowego „rozmycia” owej po­
chwały bigosu, z powodu zaliczenia go do „pieśni i potraw”. Bigosowi 
występującemu, jak się okazuje, w roli synekdochy (parspro toto) litew­
skich potraw, dodane zostały -  i to na pierwszym planie —pieśni, przez co 
tekst poczyna łudzić zestawionym ad hoc niby-paradygmatem, który 
w istocie rozmazuje jego referencyjność.
Opalizacja znaczeniowa używanych wyrażeń jeszcze się zwiększa, 
kiedy wymienione właśnie warunki doceniania pieśni i potraw, w tym rzecz 
jasna i bigosu, owo: „mieć zdrowie, na wsi żyć, wracać z obławy”, zostają 
w następnym wersie określone jako „przyprawy”. Chyba najbardziej ude­
rzająca byłaby ekstrapolacja sensów „zdrowia”, gdyby je zdefiniować tak, 
jak w inwokacji, a następnie zobaczyć wśród „przypraw” ! Posiadanie oj­
czyzny jako przyprawa do potraw! Bardzo gorzka ironia zaczyna się wy­
łaniać z tej pochwały bigosu.
Referencjalnemu rozmyciu „przedmiotowości” tekstu sprzyja więc 
zamazanie granic przedmiotu, owego „bigosu”, co jest zarazem „pieśnią” 
i musi zawierać w sobie warunki swojego smaku, czyli swoje przyprawy, 
które przecież, dodawane do potraw, stająsię ich „składnikiem”. Jest więc 
i pieśnią, i zdrowiem, i życiem na wsi, i powrotem z obławy.
I jest zarazem, przede wszystkim, cały czas przedmiotem mowy. Mowy, 
która „odkleja się” od swego desygnatu, od „treści”. Mowy, która „brzę­
czy”, ale nie znaczy, nie oznacza. Choć jest uporządkowana, rymowana.
[.................... ] w słowach wydać trudno
Bigosu smak przedziwny, kolor i woń cudną;
Słów tylko brzęk usłyszy i rymów porządek,
Ale treści ich miejski nic pojmie żołądek.
Ledwie rozpoczęta pochwała bigosu utknęła w powodzi rozmazują­
cych się słów, ale zarazem, od początku, precyzyjnie definiuje swoją sytu­
ację. Najbardziej uderzającą figurą tekstu, rzec można jego alegorią, „któ­
ra pozwala językowi mówić coś innego i wypowiadać się o sobie, w tej 
samej chwili wypowiadając się o czymś innym”8, jest figura, którą trudno 
jednoznacznie określić. Myślę o owym „żołądku”, zdolnym, choć właści­
wie niezdolnym, bo jego zdolność określona została przez litotę („treści... 
nie pojmie”), do pojęcia znaczenia („treści”) słów. O owym żołądku, co 
„słów... brzęk usłyszy i rymów porządek”, czyli o żołądku wyposażonym 
-  retorycznie -  w... uszy! Katachreza? Synekdocha?
Mickiewicz parę stron wcześniej demonstruje znakomite, powiedział­
bym typowe i przez to humorystyczne użycie katachrezy. Mówi Rejent: 
„niedźwiedź w pole wali / Rwąc z kopyta jak zając”. W tym zestawieniu 
żołądek ze słuchem brzmi jak katachreza. Choć w miejscu, w jakim go 
użyto, katachreza nie powinna się właściwie znaleźć. Bo jest nim miejsce 
retorycznego popisu, w którym „poeta”, organizator brzmienia i porząd­
ku słów i rymów, rzuca wyzwanie słowu. „W słowach wydać trudno” to 
przecież tylko chwyt retoryczny, captaiio. Katachreza jako dowód leksy­
kalnego ubóstwa zarazem potwierdza obiekcję poety („trudno”), ale i kom­
promituje jego sprawność.
Gdyby jednak potraktować żołądek jako synekdochę, kładąc akcent 
na obligatoryjnej wtedy przydawce: „miejski żołądek”? Tym bardziej że 
tekst podsuwa opozycję: wiejski/miejski, która miałaby modelować jego 
stosunek do lektury. Gdyby tak było w istocie, opozycja miejski/wiejski 
pokrywałaby się z opozycfâsignifiant/signifié, z opozycją „brzęku słów” 
(i na nim ufundowanego „porządku rymów”) do -  „treści słów”. Przypo­
“ J. Dcrrida, Mémoires fo r  Paul cle Mart. Transi. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York 1986,
s. II.
mnijmy -  byłaby to relacja między tekstem -  raczej postulowanym (sko­
ro „w słowach wydać trudno”), niż realnym -  i jego lekturą. A gdzie miej­
sce poety? Znaleźliśmy się -  jako czytelnicy -  w pułapce, zupełnie jak 
dworzanie w bajce Andersena o nowych szatach króla (który naprawdę 
jest nagi). Stawką gry jest „smak”, „kolor” i „woń” jako treść, a gra się 
słowami wyposażonymi w „brzęk” i „porządek rymów”. Może po prostu 
„żołądek” jest swoistym zabezpieczeniem tekstu przed niepowodzeniem, 
przed nie-odczuciem przez czytelnika smaku, koloru i woni? Czyli figurą 
odbiorcy? Ściślej: figurą złego odbiorcy, nie-odbiorcy. A właściwie zręcz­
nie zastawioną na nieposłusznego poecie czytelnika pułapką? Nie czu­
jesz? -  Boś „miejski żołądek”!
Że istotnie czyha tu na nas pułapka, dowodzi tradycja gastronomii, 
stawiająca żołądek raczej po stronie autora. Twórca gastronomii, Bril- 
lat-Savarin, którego Fizjologia smaku wyprzedza Pana Tadeusza o dzie­
więć lat, pisał, że „ludzie pióra zawdzięczają najczęściej swojemu żołąd­
kowi gatunek, jaki sobie obrali” .9 Alegoria „słyszącego żołądka” mówi 
właśnie o tekście, jako przedstawieniu, wikłając nas zarazem w grę obiet­
nicy przedstawienia nieprzedstawialnego, abyśmy nie mogli, jak dziecko 
z baśni Andersena, zawołać: „król jest nagi”. Takie uwikłanie je s t- je ś li  
wierzyć Barthesowi -  udziałem wszelkiej „wypowiedzi gastronomicz­
nej”, w której stykają się pożądanie i mowa. Komentując Brillat-Savari- 
na, Roland Barthes pisze: „B. S. mówi i ja pragnę tego, o czym on mówi 
(zwłaszcza jeśli mam apetyt). Wypowiedź gastronomiczna, z tej racji, że 
wywołuje pragnienie pozornie proste, prezentuje władzę mowy w całej 
jej dwuznaczności: znak przyzywa słodycze swego desygnatu w tej sa­
mej chwili, gdy naznacza go nieobecnością (co, jak dobrze wiemy, jest 
udziałem każdego słowa, odkąd Mallarmé określił kwiat jako «nieobec­
ność wszelkiego zapachu»). Mowa stwarza i wyklucza. I dlatego styl ga­
stronomiczny stawia przed nami całą serię pytań: czym jest przedstawie­
nie, obrazowanie, projekcja, mówienie? Czym jest pożądanie? Czym jest 
pożądanie i mówienie równocześnie?”10
Historia gotowania bigosu i jego nagłego zniknięcia („bigos jak kam­
fora ginie, /Zniknął, uleciał”), którą zaraz opowie Mickiewicz, będzie prze­
9 A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût. Paris 1975, s. 118.
10 R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin. [W:] Ibidem , s. 24—25.
to czymś więcej, niż kulinarnym przepisem. Będzie demonstracją i dezi- 
luzją owej magicznej władzy przedstawiania (ut pictura poesis), która 
chcąc przedmiot przedstawić (jako przedmiot pożądania), musi go wpierw 
„naznaczyć nieobecnością”.
Ale, jako się rzekło, „żołądek”, będąc dla tekstu-bigosu alegorią (w zna­
czeniu, jakie nadał temu pojęciu Paul de Man) ma możliwość, „by zawsze 
mówić coś innego, niż to, co podsuwa do odczytania, włączając w to i sa­
mą scenę czytania”.11 W porządku wypowiedzi „żołądek” pełni funkcję 
pragmatyczną, kierując zachowaniami czytelnika, na którym niejako „wy­
musza” udział we wspólnocie wstydu, wzbraniającej się przed przyzna­
niem do „miejskiej” niestrawności wobec „litewskich pieśni i potraw”.
Nie będzie przesady, jeśli powiemy, że owa alegoria uczestniczy w tej 
samej, ujętej w kategoriach agonu, rywalizacji sztuki z rzeczywistością, 
co koncept, komedyja i gra Wojskiego. Łączy je wszystkie wspólnota wsty­
du: dumania poety, gra Wojskiego na rogu, próba „wydania” w słowach 
smaku, barwy i woni, są następstwem jakiegoś doświadczenia przegranej 
z rzeczywistością, jakiegoś poczucia niepowodzenia, którego podmioty 
wypowiedzi (poeta z czasów młodości, Wojski) a także podmiot wypo­
wiadania („autor”) usiłują się pozbyć. Środkiem do tego celu -  czysto 
negatywnego, skoro chodzi o zaprzeczenie temu, co jest doznawane, o ne­
gację doświadczenia -  okazuje się inscenizowanie, komedyja, poemat, sło­
wem: przedstawianie.
Jeszcze inaczej powiedzmy: tym, co w pojedynku przedstawienia 
z rzeczywistościąjest do odzyskania, okazuje się władza. Utracona przez 
Wojskiego władza nad bezładnym polowaniem, utracona przez poetę z cza­
sów młodości władza nad niechybnym okiem Strzelca, utracona przez „au­
tora” władza nad figurami mowy, których porządek nie chce „wydać” 
smaku, barwy i zapachu.
Nie ma wątpliwości, że za każdym razem odzyskanie władzy za po­
średnictwem przedstawienia działa kompensująco: Wojski, dmąc w róg, 
zmusza w końcu myśliwych do posłuchu; „ileż [...]/ Upolowałem dumań 
[...]” -  podkreśla emfatycznie poeta z czasów młodości, demonstrując za­
wrotną władzę wyobraźni, która pozwala mu jednym rzutem oka zburzyć 
świat doświadczenia i zbudować na jego miejsce nowy.
" J. Dcrrida, op. cii.
Wokoło była ciemność; gałęzie u góry
Wisiały, jak zielone, gęste, niskie chmury -
Wicher kędyś nad sklepem szalał nieruchomym,
Jękiem, szumami, wyciem, łoskotami, gromem...
Dziwny, odurzający hałas! Mnie się zdało,
Żc tam, nad głową morze wiszące szalało
„Wiszące ogrody” Semiramidy zaliczono do siedmiu cudów świata, 
jakimże więc cudem wyobraźni wydać się musi „wiszące morze” ! To do­
piero trofeum poetyckie! Charakterystyczne, że owo przejście, od „błahe­
go Strzelca”, godnego „szyderstw towarzyszy”, do -  polującego celnie na 
dumania -  poety, rymuje się ze sceną gry Woj skiego na rogu dzięki akcen­
towaniu przemieszczenia w rejestr wyobraźni. „Mnie się zdało” -  wspo­
mina poeta z czasów młodości; ta sama formuła stanie się pamiętnym re­
frenem koncertu Wojskiego:
Tu przerwał, lecz róg trzymał; wszystkim się zdawało,
Żc Wojski wciąż gra jeszcze, a to echo grało.
Triumf Wojskiego jest przeto niby zbiorowy akt wyobraźni. Figura 
echa byłaby wówczas także figurą przedstawienia, być może nawet głów­
ną figurąprzedstawienia, pojmowanego jako ponowienie, powtórzenie, od­
bicie, re-prezentacja. Dlatego powiada się, że trębacz „niesie w puszczę 
muzykę i podwaja echem”. Wiemy, że ów gest reprezentacji jest powtórze­
niem, ponowieniem, że po skończonym polowaniu Wojski inicjuje to dru­
gie, idealne polowanie:
Napełnił wnet, ożywił knieje i dąbrowy,
„Podwaja echem” to pleonazm, który jeszcze mocniej akcentuje wątek 
powtórzenia, wątek re-prezentacji. Rzecz jasna, koncept i komedyja Woj­
skiego nie pozwalająwątpić, że owo ponowienie, powtórzenie rzeczywi­
stości w rejestrze wyobraźni podlega swoistym prawom. Tak jest z wyra­
żeniem, na którym zaszczepia się cały koncept Wojskiego, wyrażeniem: 
„przez niedźwiedzią skórę strzelać się”, którego sens zostaje w ramach 
komedyi zastąpiony innym sensem, dzięki przemieszczeniu go w pole wy­
obraźni. Bardzo znamienny jest mechanizm owego przemieszczenia, sta­
nowiący istotę konceptu Wojskiego. Zwrot „przez niedźwiedzią skórę 
strzelać się”, kolokwializm, oznacza -  w ustach Dowejki i Domejki -  zhi-
perbolizowane ryzyko w pojedynku na pistolety, czyli minimum odległo­
ści między strzelającymi:
[................................ ] przez niedźwiedzią skórę
Strzelać się. Śmierć niechybna -  prawic rura w rurę;
Mówi więc Wojski, którego proszą na sekundanta:
Chcecie strzelać się, rury oparłszy na brzuchy
Ja nic pozwolę. Zgoda, że na pistolety,
Lecz strzelać się nic z dalszej, ani z bliższej mety,
Jak przez skórę niedźwiedzią. Ja rękami mcmi,
Jako sekundant, skórę rozciągnę na ziemi
I tu właśnie tkwi sedno konceptu: znacie, to posłuchajcie. Powtórze­
nie, re-prezentacja tego samego nie jest tym samym. Komedyja zawiera 
się już -  potencjalnie -  w słówku: „rozciągnę”.
Patrzą aż tu przez rzekę leży most kosmaty.
Pas ze skóry niedźwiedziej, porżniętej na szmaty.
W ten sposób kolokwializm, który miał przylegać do rzeczywistości, 
jak owe rury do brzuchów zawadiaków, zmienia znaczenie na przeciw­
stawne (‘za blisko’ na ‘za daleko’), nic zarazem nie tracąc ze swej dosłow­
ności. Ulega bowiem re-prezentacji, owemu przedstawieniu, które jest za­
razem powtórzeniem tego samego przez wyobraźnię. Wyobraźnię przecie 
-  gdy mowa o Wojskim -  nie własną, ale, jak wiemy, szukającą posiłków 
w klasycznej erudycji. Według Wojskiego sam koncept pochodzi od Dy- 
dony, której przysłużył się do pozyskania gruntu pod budowę Kartaginy. 
Wojski jako źródło podaje Eneidę, ale Mickiewicz poprawia go w przypi- 
sku, zastrzegając, że źródłem nie jest Maro, tylko -  zapewne -  „komenta­
rze scholastów”. Jednym słowem, źródło ginie w „pomroce dziejów”, co 
nadaje konceptowi Wojskiego znamiona czegoś już znanego, déjà vu, déjà 
lu. Co więcej, „autor”, czyli właściwie plagiator, chce teraz „wznowić 
koncept”, do którego wymyślenia przed czterdziestu laty się przyznaje („któ­
ry ja, lat temu czterdzicście / Wymyśliłem”), stając się niejako własnym 
echem.
Bez obawy nadinterpretacji powiedzielibyśmy zatem, że komedyja 
Wojskiego eksplikuje na swój sposób znaczenie „podwajania echem”, god­
nego, by go uznać za pierwszą zasadę reprezentacji.
„Echo” każe w tym miejscu pomyśleć o wątku mitologicznym, po­
wiązanym z ową zakochaną w Narcyzie nimfą, którą dosięgła kara za roz­
wijanie słów jako „zasłony” skrywającej rzeczywistość.
Juno tak ją  skarała, bo raz, chcąc zasłonić 
Jowisza podejrzane schadzki i bezprawia,
Echo zręczną rozmową boginię zabawia 
(M ,46).12
Ta opowieść z księgi Przemian Owidiusza wije się wokół tych samych 
motywów, co wielki pojedynek wyobraźni z rzeczywistością w czwartej 
Księdze Pana Tadeusza. Reprezentacja jest w opowieści o nimfie i Nar­
cyzie powtórzeniem, które -  dosłownie -  pochłania rzeczywistość, czy­
niąc ze swych ofiar blade mary. Najpierw, nim wdała się w grę z językiem:
Echo nie czczym odgłosem, była jeszcze ciałem 
(M, 46)
-  powiada poeta w owym cudownym przekładzie Brunona hr. Kiciń­
skiego, któremu Pan Tadeusz niejedno zawdzięcza. I to samo dzieje się 
z Narcyzem:
Jak szron ranny pod słońcem, jak  wosk pod płomieniem,
Tak on zn ik a j........................................................ ]
(M, 49)
Nieszczęsny! Złudną marę chwytasz w złej godzinie!
To, co widzisz, jest niemem: odwróć się, a zginie.
Obraz, widziany w wodzie, twoim jest obrazem;
Nic własnego on nie ma, ożył z tobą razem [....... ]
(M, 49).
Kto uwielbia obraz, nawet gdyby był to obraz samego siebie, kto chce 
z mowy uczynić zasłonę, czyniąc z niej rywalkę rzeczywistości, kto -  jed­
nym słowem -  manipuluje przedstawieniem, tego bogowie karzą, zamie­
niając w „czczy odgłos”, „marę”, albo po prostu w „obraz” . Ale zarazem 
przywiązanie człowieka do swojego obrazu tak jest silne, że nawet śmierć 
go nie zdoła oderwać.
12 P. Ovidius Naso, Przemiany. Przekł. B. Kiciński. Opr. J. Czubek. Warszawa [brd], s. 46. Stąd 
dalsze cytaty oznaczone literą M i numerem strony.
I wielbiące twarz własną śmierć zamyka oczy.
Ale nawet zeszedłszy w podziemne osiedle.
I tam się jeszcze w Styksu podziwia zwierciedle
(M, 49)
Jak daleko, bo nad sam Styks, zaprowadziła nas owa sugestywna i -  
dlatego widoczna -  pleonastyczna formuła, streszczająca zasadę repre­
zentacji, w słowach o „podwajaniu echem”. Wszechogarniający agon 
z czwartej Księgi Pana Tadeusza coraz ściślej zaczyna się nam koncen­
trować na owej rywalizacji sztuki z rzeczywistością, o której tu cały czas 
mówimy.
Ale pora wrócić do bigosu, który się tymczasem w kociołkach grzeje. 
Rzuciwszy wyzwanie i językowi, i czytelnikowi, zmagający się z opo­
rem jednego i drugiego, poeta, jako się rzekło, stosuje taktykę oszustów 
szyjących „nowe szaty króla” z baśni Andersena pod tym samym tytu­
łem. I dlatego w tekście się pojawia ów dwuwiersz:
Słów tylko brzęk usłyszy i rymów porządek,
Ale treści ich miejski nie pojmie żołądek
Zadziwiające, iż ten rym o rymie: „porządek-żołądek” prowadzi nas 
znów echem, jak wcześniej samo Echo we własnej, by tak rzec, osobie, do 
Metamorfoz Owidiusza. Chodzi o epizod końcowy: Nauka Pytagorasa, 
wykładający ogólną teorię ogarniających wszystko przemian.
Mowa tu właśnie o potrawach. Najkrócej: Owidiusz wykłada przypi­
sywaną Pitagorasowi naukę o wiecznym krążeniu „cząstek świata”, z czego 
należy wysnuć konkretną naukę moralną.
Wszystko postać przemienia. I my, cząstki świata.
Których ciało niszczeje i dusza ulata,
Mogący kiedyś życie w kształcie zwierząt pędzić,
Gardźmy ucztąTyesta, chciejmy ciał tych szczędzić,
W których ojcowie nasi lub powinowaci.
Lub inni żyją po zmianie postaci.
(M, 240)
Wiek złoty został uznany za wiek „bezmięsny”, po którym następuje 
upadek w ludzką „mięsożemość”:
Wszakże wiek, co złotego odziedziczył miano,
W którym zioła jedynie i owoce znano,
Był szczęśliwym, a jednak nic znał krwi obrzydłej.
(M, 240)
Dzieje świata ujęte są tutaj sub specie owego -  jak mówi Owidiusz -  
„żarłocznego żołądka”, któremu człowiek podporządkowuje swojążądzę 
wchłaniania tego samego przez to samo.
Czyż nic grzech cudze trzewa w własne spuszczać trzewa 
I ciałem sycić ciało, gdy jeść się zachciewa?
[ ]
Czyż tylko śmicrciądrugich możesz głód łagodzić 
I żarłocznym żołądka zachciankom dogodzić?
(M, 228)
Kulinarny przełom w dziejach świata nastąpił wtedy, gdy wynalezio­
no ów proceder. I -  uwaga -  teraz pojawia się nasz znajomy rym:
Wszystko żyło w pokoju, nic bojąc się zdrady.
Ale gdy wynalazca ohydnej biesiady,
Zgodny w szczęśliwym świccic zepsuwszy p o r z ą d e k ,
Mięsne spuścił potrawy w żarłoczny ż o ł ą d e k ,
Zbrodniom otworzył wrota, a naprzód żelazo 
Krwi drapieżnego zwierza okryło się zmazą.
(M, 228, podkr. K. K)
Zatem w Pitagorasowych naukach żołądek dopuszcza się zbrodni, bo 
sprawia, że „cudze trzewa” zostają spuszczone we „własne trzewa”, że 
„ciało” syci się „ciałem”. Czymże jest przecież żołądek? Czy nie częścią 
owych „trzew”, owego „ciała”? Jeśli tak sprawę przedstawimy, okaże się, 
że dzięki antytezie rymowej: „porządek” -  „żołądek”, ten ostatni „uosa­
bia” w człowieku siły, które dążą do zakłócenia odwiecznego prawa. Pra­
wa różnicy bytów, powiedzmy, różnicy między zjadającym i zjadanym, 
trawiącym i trawionym. I to zamazanie różnicy określa się jako „zmazę”, 
pogrążenie w chaosie samopochłonięcia. „Żołądek” symbolizowałby więc 
powrót do zwierzęcości, do sytuacji, którą Georges Bataille nazywa im­
manencją.
„Tym, co dane w sytuacji, gdy jedno zwierzę zjada drugie, jest zawsze 
jego podobieństwo do jedzącego: w tym sensie mówię o immanencji.
Nie chodzi o podobieństwo jako takie, ale o to, że pomiędzy zwierzę­
ciem zjadającym i zjadanym nie ma transcendencji: istnieje niewątpliwie
różnica, ale zwierzę zjadające inne zwierzę nie może się mu przeciwsta­
wić stwierdzeniem owej różnicy. [...] Nie istnieje pomiędzy zwierzęciem 
zjadanym i zjadającym stosunek podporządkowania, taki, jaki wiąże przed­
miot czy rzecz z człowiekiem, który sam nie zgadza się być traktowany 
jako rzecz. [...] To, że jedno zwierzę zjada drugie, nic nie zmienia w sytu­
acji wyjściowej : każde zwierzę jest w świecie ja k  woda w wodzie" .13
A jak u Mickiewicza? Złoty wiek Mickiewicza, inaczej niż u Owi­
diusza, to ów stan nieporóżnienia, niezróżnicowania, utopia znajdowania 
się pośród swego świata, niczym woda w wodzie. Owidiusz opowiada 
o niszczącym wpływie czasu, o regresji dziejów od wieku złotego do że­
laznego, Mickiewicz o utracie domu, ojczyzny, o utracie owej -  tak nazy­
wanej przez Bataille’a -  sakralnej ciągłości i komunikacji. Argumentem 
na rzecz pokrewieństwa tych utopii „zwierzęcych” jest oczywiście pozo­
stający w centrum czwartej Księgi opis matecznika.14
Jednym więc biegunem jest dla Mickiewicza rzeczywistość, nieupo­
rządkowana, ciągła, zawarta w owym już utraconym na zawsze przeżyciu 
smaku, zapachu, koloru (zmysły bardzo Proustowskie), nieodłącznym od 
bycia tu podmiotu, od Dasein, od owego „mieć zdrowie, na wsi żyć, wra­
cać z obławy”. Rzeczywistość trywialna, kiedy -  czytamy w Panu Tade­
uszu -  „się już dowoli napili, najedli”, rzeczywistość, gdy smak określa się 
jedząc, a nie pisząc.
A na drugim biegunie sązrymowane: „miejski żołądek” i „rymów po­
rządek”, jednako oderwane od rzeczywistości, jednako pogrążone w uni- 
wersum ścigających się nawzajem znaków, „obrazów”, „mar”, „czczych 
odgłosów”.
„Porządek” jest po stronie przedstawienia, po stronie obrazu, owego 
echa, czczego odgłosu, którego nie wypełnia ciało, treść. I „miejski żołą­
dek” jest do takiej diety nawykły, „nie pojmie” smaku, koloru i woni. 
Tutaj wszak tekstowa alegoria nabiera całej wpisanej w nią aporetyczno- 
ści: poeta chciałby „wydać” zmysłowe jakości bigosu, wyczarować je 
słowem, ale „pojąć” go potrafi tylko ten inny nie-miejski, ale wiejski żo­
łądek, nieczuły pewnie na brzęk słów. Opis bigosu najdosłowniej insceni-
13 G. Bataille, Théorie de la Religion. Texte établi et présenté par T. Klossowski. Paris 1973, 
s. 24-25.
14 Szerzej na ten temat: A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka, Tajemnice zwierząt. Tryptyk. 
[W:] Tajemnice Mickiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998.
żuje na naszych oczach własną niemożliwość, wywiedzionąz różnicy słów 
i rzeczy. Także niemożliwość literatury jako słowa, które chciałoby stać 
się ciałem. Tak, przybywa literatury, coraz głośniej brzęczą słowa, ale 
coraz dalej odbiegamy od rzeczy, od rzeczywistości. „Mowa pobudza i wy­
klucza” -  pisał, jak pamiętamy, w związku z gastronomią Roland Bar- 
thes. „Wypowiedź gastronomiczna [...] prezentuje władzę mowy w jej całej 
dwuznaczności: znak przywołuje słodycze swego desygnatu w tej samej 
chwili, gdy naznacza go nieobecnością”.
Uzbrojony w tę mądrość poeta podejmuje zatem jeszcze raz próbę opi­
su, który musi się teraz zamienić w opowiadanie, homeryckie w rozma­
chu, niczym opis tarczy Achillesa. Opowie o przyrządzaniu bigosu, opo­
wie językiem Metamorfoz.
Nim to nastąpi, ów temat metamorfoz pojawi się niejako w zapowie­
dzi dwukrotnie, raz, kiedy na rozkaz Wojskiego (pamiętamy, humor nie 
zna innych aktów mowy, umie tylko rozkazywać) z wrzuconych do ognia 
„pęków wrzosów, suchych chróstów i pniaków”, a więc z ususzonych resz­
tek wczorajszej wegetacji, „wyrasta szara sosna dymu”. Co nasuwa na 
pamięć strofy Owidiusza poświęcone Medei, która w kotle z cudownymi 
środkami:
Miesza masę oliwnym, dawno uschłym prętem.
Wtem -  o cuda! -  ów przedtem martwy kawał drzewa
Zieleni się, za chwilę w liść się przyodziewa,
(M, 114).
Drugi raz, kiedy sędzia nalewa wódkę gdańską do kryształowego ku­
fla, puszczając naczynie „w kolej” :
I lał srebrzysty likwor w kolej, aż na końcu
Zaczęło złoto kapać i błyskać na słońcu.
Mickiewicz bawi się ową alchemią słowa, czyniącą ze srebra złoto, 
dorzucając przypisek, mówiący o realiach, o tym więc, że „W butelkach 
wódki gdańskiej bywają na dnie listki złota”. Znów odzywa się echem 
Owidiusz, tym razem opowieścią o Midasie
W puchar wody przejrzystej wieje soki winne: 
Ledwie dotknie pucharu, już z nich złoto płynne. 
(M, 170)
Za trzecim razem mamy wreszcie opowieść o metamorfozie, jakiej pod­
dane są „cząstki mięsiwa” w kotle. Kapusta stanie się niczym ziemia ze 
wstępu Metamorfoz opisującego powstawanie świata z czterech elementów. 
Aby ułatwić śledzenie rozmaitych intertekstualnych ech, podkreślmy w obu 
tekstach wyrazy powtarzające się i wyrazy bliskoznaczne.
Bierze się doń siekana, kwaszona kapusta,
[ 1
Zamknięta w kotle, ł o n e m  wilgotnym okrywa 
Wyszukanego c z ą s t k i  najlepsze mięsiwa;
I praży się, aż og i e ń wszystkie z niej w y c i ś n i e  
S o k i  żywne, aż z brzegów naczynia war p r y ś n i e  
I p o w i e t r z e  dokoła zionie aromatem.
Tak z ślepego nawału gdy bóg dobroczynny 
Rozdzielone żywioły zgodą spoił ścisłą,
Lekkie i wklęsłe niebo siłą o g n i a  t r y s ł o  
I obrało w przestworzach siedlisko najwyższe,
P o w i e t r z e  jest lekkościąi miejscem najbliższe,
A gęstsza ziemia, własnym ciężarem t ł o c z o n a ,
Tęższe ściągnęła c z ę ś c i  do głębin swych ł o n a ,
Oblał ją  p ł y n ,  ostatnie zajmujący łoże.
(M, 2)
Na koniec bigos ulotni się, tym razem w nawiązaniu do zamykających 
Metamorfozy nauk Pitagorasa.
W wiecznym świecie ciał płodnych dwie mieszczą się pary:
Jedna, z i e m i a  i w o d a ,  własnemiciężary 
Na d ó ł  ś w i a t a  o p a d a; druga para letsza,
To jest, p o w i e t r z e  z o g n i e m ,  czystszym od powietrza.
T r y s k a  w g ó r ę ,  a lubo przestwór je  odłącza,
Wszystko z nich się poczyna, wszystko w nie się zsącza.
(M, 223)
Bigos już gotów. Strzelcy z  trzykrotnym wiwatem,
Zbrojni łyżkami, biegąi bodą naczynie,
Miedź grzmi, dym bucha, bigos j a k  k a m f o r a  g i n i e ,
Zniknął, u l e c i a ł ;  tylko w czeluściach saganów 
Wre p a r a ,  jak w kraterze zagasłych wulkanów.
Dopiero zestawienie obu tekstów pokazuje całą misterną ironię Mic­
kiewicza, który wpisuje dzieje bigosu w dzieje... kosmosu. W dzieje meta­
morfoz, którymi zawiadują cztery żywioły. Tak to władza poety zamieni­
ła kociołki z bigosem w kratery wulkanów, a proces gotowania wpisała 
w odwieczny porządek rzeczy.
Mówił Hegel w wykładach z estetyki, że owo towarzyszące rozkła­
dowi romantycznej formy sztuki rozsmakowanie się w codzienności nie 
sam przedmiot ma na celu, ale jego blask (Scheinen), lśnienie. Lśnienie 
oznacza tutaj fenomenalność świata, przeciwstawioną jego substancjal- 
ności, którą uchwycić stara się zawsze sztuka klasyczna.
.Jeżeli sztuka klasyczna kształtuje w istocie rzeczy w swym ideale tyl­
ko to, co substancjalne, to tutaj utrwala się i przedstawia oglądowi zmien­
ną przyrodę w jej przemijających przejawach ,15 Sztuka, jak mówi Hegel, 
triumfuje tu nad znikomością, „czynnik substancjalny zostaje niejako oszu­
kany i traci swojąmoc nad tym, co przypadkowe i przemijające” (s. 275).
A co go, co ów „czynnik substancjalny” w sprawowaniu owej mocy 
zastępuje? Odpowiedź filozofa jest dwuznaczna i domaga się uważnej lek­
tury, brzmi bowiem: subiektywność artysty. I choć w grę wchodzi tutaj 
„subiektywne mniemanie, kaprys lub genialność” (s. 268), przecież, gdy 
mowa o artyście, myśli się raczej o jego sztuce, niż o jego osobie: „stają 
się celem dla siebie także środki artystycznego wykonania, tak iż subiek­
tywna umiejętność i stosowanie środków artystycznych osiąga znaczenie 
obiektywnego przedmiotu dzieł sztuki” (s. 275). „Nie jest to -  jeszcze raz 
podkreślmy słowa Hegla -  refleks uczucia, który pragnie wyrazić się 
w przedmiotach [...], lecz całkowicie subiektywna umiejętność technicz­
na, która w ten obiektywny sposób staje przed nami jako zdolność samych 
środków do stworzenia pewnej przedmiotowości” (s. 276). Główna rola 
artysty, który demonstruje swoje mistrzostwo i sam występuje na scenie 
sprowadza się do tego, „aby -  pisze Hegel -  za pomocą subiektywnych 
pomysłów, za pomocą błyskawic myśli i zaskakujących koncepcji dopro­
wadzić do rozpłynięcia się wszystkiego, co pragnie uczynić się obiektyw­
nym i zyskać trwały kształt rzeczywistości lub wydaje się taki kształt 
w świecie zewnętrznym posiadać” (s. 277).
To, co rzeczywiste, „co pragnie się uczynić obiektywnym”, zostaje więc 
niejako pozbawione substancji, „w której zawiera ono w sobie moment 
etyczny i boski” i już bezsubstancjalne, przypadkowe, zmienne, skończone
15 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce. Przekł. J. Grabowski i A. Landman. Warszawa 1966, t. 2, 
s. 274. Stąd dalsze cytaty z odnotowaniem stron w nawiasie.
i znikome pozostaje „realną rzeczywistością”, „prozaiczną obiektywno­
ścią” (s. 268). I dopiero w tę wypróżnioną z substancji formę wnika inna, 
nowa, obca, niesamoistna substancja, którą okazuje się podmiotowość 
twórcy, pojęta „w obiektywny sposób”, jako techne. Podmiotowość arty­
sty niczym duch nawiedza teraz ó w ,.realny” świat takim sposobem, że -  
jak pisze Hegel - „nie pozostawia niczego w zwykłym wzajemnym związ­
ku oraz znaczeniu, jakie ma ono dla zwyczajnej świadomości” (s. 268).
Zola nazwał tę praktykę, odwołując się niedwuznacznie do swoistego 
libertynizmu twórczej woli u romantyków, „opisowymi orgiami romanty­
zmu”16, ale i Hegel przecież mówił, że podmiotowość artysty zmierza w tej 
praktyce do celu określonego w kategoriach pożądania, jako „zaspokoje­
nie się” („tylko wtedy czuje się zaspokojona, kiedy wszystko, co wciągnię­
te zostaje w jej sferę okazuje się czymś, co dzięki postaci i pozycji nadanej 
mu przez subiektywne mniemanie, kaprys lub genialność rozpływa się 
w sobie samym i jako takie właśnie ukazuje się oglądowi i uczuciu”; s. 268). 
Aby się zaspokoić, podmiotowość działa tak, że „sposób przedstawiania 
staje się tylko igraniem przedmiotami, odwracaniem i przekręcaniem te­
matu, jakimś przerzucaniem się tam i z powrotem, wielostronnym krzyżo­
waniem się różnych subiektywnych wypowiedzi, poglądów i sposobów 
zachowania się, którym autor rzuca na pastwę zarówno samego siebie, jak 
i swoje przedmioty” (s. 277).
W wyniku czego sama relacja pożądania ulega przemieszczeniu: „fan­
tazja w swym subiektywnym zainteresowaniu usuwa tu przedmiot całko­
wicie z obrębu praktycznego pożądania” (s. 292). Także zatem i podmiot, 
w znaczeniu osoby twórcy, zostaje -  zgodnie z tym, co pisze Hegel -  „usu­
nięty z obrębu pożądania”. I w końcu „w obrębie czystego pożądania”, na 
pustej scenie, pozostaje samo pisanie, ecriture, „fantastyczna gra [...] cał­
kowicie sobie wystarcza i zarówno z radości, jak cierpienia czyni przed­
miot pełnej polotu igraszki” (s. 292).
Dokonuje się wówczas rzecz niespodziewana, przedstawienie rzeczy­
wistości -wyssanej teraz z samoistnej substancji i wypełnionej przez pod­
miotowość sztuki -  „wraca niejako znów do symboliki”, przez co Hegel 
rozumie, że „treść i postać [...] oddzielają się od siebie”; „różnica polega 
tylko na tym, że czynnikiem, który rządzi tematem i znaczeniem i w dzi­
16 E. Zola, De la description. [W:] Le roman expérimental. Paris 1880, s. 227.
waczny sposób je ze sobą łączy, jest teraz czysta podmiotowość pisarza” 
(s. 278). Więc, według naszej interpretacji, czyste pisanie.
„Wbrew pozorom -  notował Czesław Miłosz -  a także wbrew świa­
domym zamiarom autora, Pan Tadeusz jest poematem na wskroś metafi­
zycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codzien­
nie nas otaczającej rzeczywistości ład istnienia jako obraz (czy odbicie 
w lustrze) czystego Bytu”.17 Bo Mickiewicz „pozwala nam naprawdę wie­
rzyć w istnienie rzeczy”, bo zarazem „ogórki i arbuzy soplicowskiego sadu 
spełniają wszelkie warunki, aby otrzymać godność symbolów czyli rzeczy, 
które zarówno są sobą w całej pełni jak znaczą coś innego”.18 Stanisław 
Vincenz godził się na uznanie tożsamości Pana Tadeusza z Odyseją, zwra­
cając uwagę, że u Mickiewicza „przeżywamy niesamowitą, a tak intymną 
obecność żywiołów, jako też zmartwychwstanie ojczystej krainy z głębi 
tęsknoty”.19 Emigranci XX wieku sytuowali więc romantycznego poetę 
w polu sztuki, w heglowskim znaczeniu tego słowa, symbolicznej albo kla­
sycznej.
Tymczasem Mickiewicz, jako romantyczny ironista, wiedział dobrze, 
że ogórki, arbuzy, albo bigos otrzymujągodność symbolów wcale nie wbrew 
jego zamiarom, ale z jego kaprysu, że w kociołkach odezwą się wulka­
niczne żywioły tylko wtedy, kiedy podmiotowość poety, czyli podmioto­
wość pisania, wyssie rzeczy z samoistnej substancji, a potem sama je sobą 
wypełni. Sama sobą, a więc literaturą, żywiołami z Owidiusza. Wypełni 
więc rzeczy „podwajając echem” fragmenty strof recytowanych przez sie­
bie, przez zakochanego w swym cieniu Narcyza, więc przez literaturę, 
przez fantastyczną grę, co -  powtórzmy za Heglem -  „zarówno z radości, 
jak cierpienia czyni przedmiot pełnej polotu igraszki”. Podwajając Echem, 
które jest wiecznym znikaniem, cieniem, żalem.
Wszelki pokarm odrzuca, zamyka się w skale;
Bez końca, łzy jąniszczą, wycieńczają żale.
W ulotne cząstki ciało rozdziela się cale,
Głos pozostał [.................................... ]
(M, 47).
17 C. Miłosz, Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 101-102.
"  Ibidem , s. 102.
19 S. Vincenz, Po stronie dialogu. Warszawa 1983, t. 1, s. 117.
ŻAL NIEDOSKONAŁY
Poezja Tadeusza Sułkowskiego
„wszystko to idzie jakoś równo ze m ną i nie mam jednego wiersza, 
który by nie byl moim wierszem prywatnym”1
„List do dnia jest jednym z najudatniej szych debiutów tegorocznych” 
-  pisał w roku 1933 czołowy krytyk Skamandra2 o pierwszym i za życia 
autora ostatnim zbiorze wierszy Tadeusza Sułkowskiego. Na całym tomi­
ku znać wpływ skamandryckiego zachłyśnięcia światem, wpływ zwłasz­
cza Wierzyńskiego. „Głód świata -  mówił Zawodziński -  tworzy rozma­
itość tych krótkich, zwięzłych, przeważnie doskonale zbudowanych 
wierszy”.3 Potwierdzenie tego spostrzeżenia znajdziemy bez trudu w wielu 
wierszach:
[...] wypijam zdarzenia czem prędzej, zachłannie 
(Strumień i ozimina)4
Wypić wiatru najwięcej 
(Lotnik)
Usta mam pełne słońca i promieni gardło 
(M iłość)
Przypaść ustami w upale człowieczym
I pić i chłonąć straszne zimno rzeki 
( Worochta)
Spijam wargami niebo
(Co dzień się mnożę)
Jednak -  zobaczone z bliska -  pokrewieństwo z Wierzyńskim mniej 
jest oczywiste. U Sułkowskiego komunia ze światem opatrywana bywa 
mnożącymi się warunkami, zachłanność wyrażona biologizującą metafo­
rą zostaje sprzęgnięta z imperatywem poznawczym:
' T. Sułkowski, Korespondencja. [W:] K. Sowiński, Uparty prowincjusz. Wspomnienia o Tadu- 
szu Sulkowskim. Londyn 1983, s. 99.
1K. W. Zawodziński, Liryka. „Rocznik Literacki” 1933, s. 27.
’ Tamże.
4T. Sułkowski, List do dnia. Warszawa 1933. Stąd wszystkie cytaty.
Jakież sprawy odległe poznać trzeba jeszcze,
Żeby chłonąć świat mocniej i rozumieć lepiej 
(Zapach świata)
Poznanie jest wyosobnieniem, ja ”, uzyskaniem dystansu, spojrzeniem 
uzbrojonym w szkiełko, w szybę:
Przypatrz się uważnie z boku
[ ]
Żebyś podołał szybie 
Do której świat przylega
(Żebyś podołał szybie)
Ale proces poznawczy zamyka się przekroczeniem dystansu: zrozu­
mienie to przeniknięcie podmiotu w przedmiot. U swojego kresu poznanie 
zmienia się w doznanie, a podmiot -  mówi Sułkowski -  zostaje wchłonię­
ty przez przedmiot:
Tężeję światłem twardym i nim wsiąkam w rzeczy,
Do których przyłożyłem swe wielbiące usta,
Gubię się i rozpływam, jak garść ziemi w rzece 
(inc. Tężeję światłem twardym...)
I odwrotnie: chłonąc świat, doznając go tylko zmysłami, podmiot od­
krywa swe ograniczenie, gestami, które przeczą możliwości recepcji, wy­
tycza granice swej tożsamości:
Ale coraz trudniejsza jest dzienna niebieskość,
Której wypić nie można, kielicha bez granic 
(Nocne majowe)
Nie pomieszczę, nie ogarnę chyba 
I na pewno nigdy nie zrozumiem:
Co dzień rośnie, szumi troska żywa.
(Egotyzm)
Skuszony obietnicąpoznania doświadcza rozpłynięcia, ja ” w przedmio­
cie, głodny świata odkrywa gorzką prawdę wyosobnienia. Zjawia się więc 
u Sułkowskiego dramatyzacja stosunku podmiot -  przedmiot, znosząca ska- 
mandryckąbezpośredniość kontaktu, ja ” lirycznego ze światem. Ale dialek- 
tyka doznawania i poznawania świata okazuje się zbyt trudna do przezwy­
ciężenia, rodzi postawę niezdecydowania, zawieszenia:
Chociaż pragnę, bym kiedyś odpoczął,
Pyszny z tego, żem poznał świat wrzący,
Przecież szedłbym, tak sobie, raz nocą,
Nie pytany i nic nie wiedzący.
(Egotyzm)
Ściślej: refleksja dotycząca relacji podmiot -  przedmiot ulega zapo- 
średniczeniu, przeniesiona na teren czysto poetycki, na teren „słowa”. 
W pierwszej książce poetyckiej Sułkowskiego problematyka „słowa” zaj­
muje wiele miejsca. „Słowo” obecne jest w tytule pierwszego i ostatniego 
wiersza. Ono właśnie, jako pseudonim kreacji, staje między podmiotem 
i światem, od razu zyskując dwuznaczność, widoczną gdy zechcemy skon­
frontować cytaty:
Nic nazwę, nic obejmę słowem wymyślonym 
Świata, co mię przepala wichrem, jak zarzewiem,
(Słowo)
W słowa sypkie jak ziemia i jak ziemia żywe,
Świat nagle objawiony najdumniej sboiłem,
Wargom podane słowo, ważne i zuchwałe,
Twoim imieniem zwięzłym wszystko nazywało.
(Elegia)
Uderzająca symetria odwróceń! Słowo wymyślone -  słowo podane, 
świat co przepala -  świat objawiony, nie nazwę -  nazwałem. Opozycja, 
jaka się tu ujawnia, dotyczy sacrum i profanum: świat nieposłuszny neo­
logizmowi poety („słowo wymyślone”) ulega słowu zapożyczonemu, „po­
danemu”. Świat nagle się objawił nazwany twoim imieniem -  mówi po­
eta. O czyje imię tu chodzi? Stwórcy? Boga? Samoświadomość poetycka, 
jaka w tych słowach dochodzi do głosu, ujawnia źródło sakralizacji świa­
ta: przeniesienie modlitwy, mowy kierowanej do Boga, na naturę. „Zabić 
Boga i wołać go głośno” mówi Sułkowski wersetem wiersza zatytułowa­
nego znacząco: Egotyzm. Pogańskie misterium natury okazuje się więc 
mistyfikacją kultem skradzionym „zabitemu Bogu”. Ale to już i ocena, 
i rekonstrukcja dokonana jakby expost, w odwrotnym kierunku. Doświad­
czenie poetyckie -  i to jest ważne dla całego tomu -  wyłania problem Boga 
ze skamandryckiej apoteozy natury, przede wszystkim dzięki odkryciu 
modlitwy jako „skradzionego” przez poezję języka owej apoteozy. W ten 
sposób skamandryckie źródła inspiracji wzięte zostają w nawias, wyłania 
się natomiast kierunek refleksji, która będzie teraz prowadzić od natury do
Boga, co zapowiadająjuż niektóre wiersze Listu do dnia (O smutku Boga 
Ojca, Sęp Szarzyński).
Drugi tom Sułkowskiego został skompletowany w przededniu wojny 
i nie doczekał się publikacji. Tytuł: Żal niedoskonały, sformułowany w ję­
zyku teologii, zapowiada główny temat całości. Nastawienie podmiotu, 
owo niezaspokojone łaknienie, pozostaje, lecz zmienia swój obiekt: głód 
sensualny obraca się w głód metafizyczny, w pragnienie wieczności, Boga:
i cóż tu jeszcze ramiona zgarną
nim ustom głodnym podam do picia
wieczność -  jak  wodę elementarną 
(o tym wierszu)s
Aktualizuje się tu jednak doświadczenie z poprzedniego tomu, przypi­
sane szesnastowiecznemu poecie, doświadczenie podwójności Boga -  
„w najmniejszej kępce darni” i Boga wydźwigniętego mądrością ponad 
świat:
Im więcej Boga w niebie, tym nieba mniej jest w płucach.
(Sęp Szarzyński)
W nowym tomie powracają ciągle obrazy nieba obojętnego, nieba, 
które mija wpatrzonego weń człowieka:
W szpalerach czarnych jaskółek niebo za niebem przechodzi 
(Wstęp do wieczoru)
jak wół mocny mija nas niebo 
(Rzeczy)
niebo złożono w chmurę i n io są je  płacząc 
(Deszczowe)
Pod niebem obojętnym, pod „zimnym kosmosem ptaków” (Do gwiaz­
dy), człowiek doświadcza zwątpienia, samotności, ciemności i grozy. Ba­
rokowe obrazy nietrwałości ziemskiego bytowania, naznaczonego trwogą 
śmierci, unicestwienia, powracająw słowach adresowanych do siebie i do 
nieznanego Boga:
5 Wiersze z Żalu niedoskonałego  cytuję według wydania: T. Sułkowski, Tarcza. Wiersze i po ­
ematy. Wybór i posłowie M. Sprusiński, Warszawa 1980. Wiersze: Wiosna, Muza, Do grzechu były 
publikowane przez K. Sowińskiego w „Oficynie Poetów” 1969, nr 12, stamtąd też biorę cytaty.
lak żeś nas lulaj wszystkich zatruł 
pochmurną myślą, ciała nędzą
(inc. razem z nami łąka się kołysze) 
nad ciemnością człowieczą straszy palcem bożym 
(Muza)
garstką ciemności w powietrza piórach 
głos twój człowieczy
(inc. prawem rozumnym coraz mocniejszym) 
myśli spróchnieją zgnije żywot 
(Z  Bacha)
Ale niebo -  niewątpliwie kluczowy motyw tomu -  uczestniczy w ta­
jemnych misteriach natury, w obrzędowości świata, w owym przymierzu, 
zaślubinach z ziemią, jak w pierwotnych kosmogoniach:
ziemia niebu jak pierścionek wkłada widnokrąg 
na palec wiekuisty
(O  świcie)
Mnożą się obrazy radosnego i skupionego udziału natury w modli­
twie świata skierowanej do przychylnego bóstwa: łąka „łaski pełna” (inc. 
razem z nami...), „siedzi nad rzekąjak dobry apostoł” {Próba), zorze i jęcz­
mień „klęczą w jawie na złotych kolanach” {Rzeczy), potok „łuną ze śpie­
wu nad drzewa ostygłe pnie się” {Wstęp do wieczoru), czajki wiatru „z anio­
łem pańskim na grzbietach pędzą” (inc. razem z nami). Podsumowanie 
i zarazem konkluzja tej serii obrazowej jest w wierszu Październikowy.
przy niebie smukłym i pasterskim 
płomyk wiewiórczy oczy samie 
wasze wesele -  twoja łaska 
a w trzcin piszczałkach w wodzie czarnej 
mówi muzyka gregoriańska
Szczególne znaczenie trzeba w tym wierszu przypisać słowom odwo­
łującym się do tytułowego motywu całego tomu -  „żalu”:
jak kurpiotrowy skrzypi jodła 
i ostrym dziobem żal odmyka
Łzy Piotra z historii pasyjnej wyrażajążal wobec grzechu zaparcia się 
Zbawiciela, żal -  doskonały.
„Żal doskonały nadprzyrodzony, jest to boleść duszy i obrzydzenie 
grzechów popełnionych z mocnym postanowieniem niegrzeszenia nadal
dlatego, że grzech jest obrazą Boga, który jest sam z siebie miłości naj­
godniejszy. Kto więc rozważając doskonałość i świętość Boga, pokocha 
Go i umiłuje dla niego samego, i powodowany tą miłością obrzydza so­
bie grzech, jako zło przeciwne nieskończonej doskonałości bożej nade 
wszystko umiłowanej, tego żal jest nadprzyrodzony i doskonały.”6
Motywem żalu doskonałego (contritio) jest więc nie -  jak w żalu nie­
doskonałym (attritio) -  lęk kary i, zawsze skłonna do narcyzmu, odraza 
wobec grzechu, ale przeżycie doskonałości Boga, miłość skierowana ku 
doskonałości. W cytowanym wierszu ów żal doskonały rodzi się pośród 
świata natury, która powtarza misterium ewangelii. Ale natura pozostaje 
do Boga w stosunku podległości, posłuszeństwa: jej prawem jest koniecz­
ność absolutna, zaakceptowana bezwarunkowo. Właśnie w tym sensie mówi 
Sułkowski o większej niż człowiecza ufności:
ufniejsze od nas są  i cichsze 
niedźwiedzie ognie i jeziora
(Październikowy)
Człowiekowi taka skrucha i takie przeżycie doskonałości nie jest dane:
z mojej wieży próchniejące niebo 
nadłamane skrzydło anielskie
0 ojczyzno żalu ogromnego 
któraś we mnie poniosła klęskę
( Włosy matki)
Bohater wierszy Sułkowskiego odbiera dwa przeciwstawne sygnały: 
od Boga -  budzącą lęk grozę własnej egzystencji, urwanej przez śmierć, 
rozpad i nieistnienie, od natury -  spokój i urodę wiecznego, odradzające­
go się w jej rytmie, radosnego życia. W doświadczeniu dane mu są dobro 
i doskonałość tylko pod jedną postacią, jako doznanie urody świata stwo­
rzonego: doczesność. Nawet we śnie, nawet w tle przeżywanej grozy :
jak  to dobrze, że nawet w śnie naszym 
za domami doczesność dzwoni
1 że wszystko czymś nas tu przestraszył, 
wśród potoków się dzieje i koni
(inc. razem z nami)
6 Podręczna encyklopedia kościelna. Warszawa 1904. Hasło Contritio (T. 7-8 , s. 190); hasło 
Attritio  (T. 1-2, s. 410), pod którym czytamy: „żal niedoskonały nadprzyrodzony, jest to boleść duszy 
połączona z obrzydzeniem grzechów popełnionych i mocnym postanowieniem niegrzeszenia nadal, dla
I oto pośród radosnych inkantacji, hymnów na cześć biologii, może 
zrodzić się, na biegunie przeciwnym doświadczeniu ciemności, kult he­
retycki, religia doczesności, ubóstwienie przyrody, jasności:
światło od rana wchodzi w scrcc
[ 1
Przeczą mądrze rośliny żywe 
Wszystkim myślom i wszystkim grozom,
Pianie śmierci obrócił wniwccz 
Twardy, wysokopienny ozon.
(Pogoday  
Wierzę w dobro roślinnych komórek 
( Wiosna)
W ten sposób doświadczenie poetyckie rozbija się na dwie antytetycz- 
ne postawy, ale równocześnie dosięga swoich biegunów, które są dla niego 
punktami zwrotnymi. Na dnie zachwytu nad brutalną i oczywistą logiką 
natury tkwi przecież poczucie odrębności: niemożliwa jest do zaakcepto­
wania przez człowieka uległość konieczności, która jest ślepym posłuszeń­
stwem, tym, co Sułkowski nazywa „ufnością” świata. Całądialektyczność 
poetyckiego doświadczenia, rozpiętego między ciemnością i jasnością grozą 
i radością widać w tych wierszach, które stojąc na przeciwnych biegu­
nach, posługują się identyczną motywiką. Na przykład „wysokopienny 
ozon” z modlitwy do natury wraca jako „tlen” w chorale do Boga:
energia tlenu melodyjna 
to obca siła nic nasz żywot 
o niebo ciepłe zleć i bij nas 
nieśmiertelnością przeraźliwą 
(Z Bacha)
Ową paradoksalność położenia między światem a Bogiem zapisuje 
najpełniej tytułowy Żal niedoskonały -  modlitwa a rebours, w której skru­
cha obraca się w pychę, żal za grzechy w żal za światem:
tej przyczyny, że grzech jest obrazą Boga, który nienawidzi grzechu dla jego szpetności i karze grzesz­
nika utratą nieba i karą wieczną. [...] Dwie są pobudki żalu niedoskonałego, według sob[otu]. T rydenc­
kiego].: a) bojaźń kar z którą łączy się miłość, czy pragnienie wiecznej szczęśliwości, i b) szpetność 
grzechu”. Oba hasła opracował ks. Kopyciński.
7T. Sułkowski, Pogoda „M iesięcznik Literatury i Sztuki” 1935/1936, nr 8-9, s. 235.
a karą najsurowszą, sądem ostatecznym 
to prawo, żc będziemy rękami twoimi 
oderwani od jezior, pierścionków i świerszczy.
Lęk przed karą i groza „czarnej nieśmiertelności” prowokuje gesty bluź- 
niercze, a nieodgadniona doskonałość Boga zostaje skonfrontowana z tą drogą 
ku doskonałości człowieczej, którą obiecuje przymierze z ziemią8:
Znak o tobie i o nas daje nam wesele 
z rzeczami, które tutaj, śmiertelne, zostały,
[....................................................]
i uwierzyć nie można, że to wszystko marność, 
i żc nic z tego świata jest królestwo twoje
[.................................................. ]
Wszystko nas tu oczyszcza. Dobro jest i w ziemi.
Jeżeli jednak dostępne człowiekowi dobro jest „z tego świata”, a dobro 
i doskonałość tożsame z Bogiem są po prostu poznaniu ludzkiemu niedo­
stępne, zakwestionowaniu ulega sens moralny, który jest najwyższą racją, 
ostateczną stawką twórczości pojmowanej jako poszukiwanie piękna. Być 
może, owemu poszukiwaniu patronuje nie Bóg, ale właśnie szatan:
Spodu szukając -  wierzę tobie, 
żc dno piękności zawsze niżej.
Szatanie -  w śpiewie i w żałobie 
na sercu grasz mi jak  na lirze.
(Do grzechu)
Mowa poezji jest mową świata: wiersze powtarzają zaśpiewy utwo­
rzone z wyliczeń, w których iskrzy się uroda rzeczy:
oderwani od jezior, pierścionków i świerszczy 
(Żal niedoskonały) 
wśród stokrotek obłoków i buczyn 
( Włosy maiki) 
ognie zorzy, jęczmień i skrzypce 
(Rzeczy)
W pewnym sensie można powiedzieć, że mowa poddaje się tutaj rze­
czom, że im służy, ustępując im miejsca. Zgodnie z postulatem, stawia­
nym przez Rolanda Barthesa w kategoriach erotyki tekstu. „Jest dopraw­
8 Por. P, Kuncewicz, p rzym ierze  z ziemią " ja ko  kategoria poetycka drugiej Awangardy. [W:] 
Z  problemów literatury polskiej X X  wieku. Red. A. Brodzka i Z. Żabicki. T. 2, Literatura międzywo­
jenna. Warszawa 1965.
dy konieczne (dla naszej przyjemności), aby pewne znaki posiadały swo­
iste obciążenie referencjalne; aby, przezwyciężając brak słowa («brak 
wszelkiego zapachu»), zmysłowa substancja rzeczy zmusiła mowę do roz­
mieszczenia, tu i ówdzie, w swej sieci, pewnych wrażeń cielesnych, pew­
nych metonimii (od signifié do signifiant), pewnych wspomnień (dotyko­
wych, podniecających, smakowych)”.9
Ale gdy ów język świata, owa erotyczna mowa rzeczy, mowa pogań­
ska, kieruje się ku światłu, obraca się w popiół, mówi przez nią żal niedo­
skonały, ciemność. „Przesypujesz w naczynia wierszy / popiół piękności” 
wyznaje poeta w wierszu-konfrontacji:
w świcllc straszliwym boskiego dobra 
cóż ci zostało?
siła cierpliwa i piękność mądra 
niedoskonałość
garstkącicmności w powietrza piórach 
glos twój człowieczy
(inc. prawem rozumnym...)
Wiersz okazuje się bowiem tyleż wznoszeniem się ku światłu, co uciecz­
ką przed Bogiem -  w świat:
każdym wierszem jak ręką ufną 
jasność -  w sobie od gnicia bronię 
(inc. o tym wierszu)
W wiersze się chowam, w gniazda kruche, 
przed twym jastrzębim kołowaniem 
(Do grzechu)
A przecież poeta pragnie utożsamienia wiersza i modlitwy, chce odna­
leźć zagubiony język, w którym dobro i piękno zamknąsię w jednym sło­
wie. Stawką modlitwy staje się więc -  paradoksalnie -  możliwość modli­
twy. Stąd modlitwa o modlitwę, o włączenie świata w komunikację 
z Bogiem, świata, którego mowa jest jedyną dostępną mową:
9 R. Barthes, Sollers écrivain. Paris 1979, s. 66.
do ¿renie przysuń, Ogromny, 
jaskółki, żaby i trawę -
(Modlitwa złej chwili) 
z serca wiotkiej materii uczyń 
malinową muzykę bożą 
i niech ją - ja sk ó łe k  uczeń -  
ode mnie do ciebie wożę
(inc. z serca wiotkiej materii...)
Boże sideł, nart i porzeczek, 
gęstych nocy, muskułów i wisien 
naucz, naucz serce człowiecze 
w tym nadmiarze spokojnie tlić się.
(Rzeczy)
Poszukiwanie modlitwy jest więc dla Sułkowskiego równoznaczne 
z poszukiwaniem Boga. Ów nieobecny Adresat nadaje -  paradoksalnie -  
kształt wypowiedzi lirycznej, która zakreśla koło. Próbując oderwać wy­
znanie z uwikłania w świat, poezja obraca się w garść popiołu, powraca 
więc do świata, aby zamieniać go w werset modlitwy. Tu różni się modli­
tewna liryka Żalu niedoskonałego od swego pierwowzoru -  poezji Jerze­
go Lieberta, posłusznej hasłu: „słowa utracić trzeba / By jak duszę odzy­
skać słow a” .47 Swoim agnostycyzmem  Sułkowski najbliższy jest 
Władysławowi Sebyle (zwłaszcza jako autorowi Spowiedzi szczurołapa 
i cyklu Ojcze nasz), zbliża ich też, a zarazem oddala od Lieberta, uogól­
niający, ciążący ku lirycznemu „my”, nieosobisty ton wyznania. Brak 
natomiast Sułkowskiemu -  w porównaniu z Sebyłączy Czechowiczem-  
perspektyw katastroficznych, brak wizji społeczeństwa i cywilizacji.
Nastroje katastroficzne -  i to raczej w tonacji pejzażu niż w wizji o wy­
miarach historycznych -  budząsię w poezji Sułkowskiego dopiero pod wpły­
wem przeżyć wojennych. W wierszach ogłoszonych zaraz po wojnie (głów­
nie w antologii II Korpusu48) Sułkowski daje parafrazy utworów z Żalu 
niedoskonałego, zamykając całą doniosłość doświadczenia okupacyjnego 
w znamiennych przeakcentowaniach znaczeniowych. Są to zresztą raczej 
tylko sugestie, notowane z charakterystyczną dyskrecją, która sprawia, że
10 Por. I. Sławińska, Groza słowa. „Znak” 1949, nr 2.
" Przypływ. Poeci 2 Korpusu. Do druku przygotował J. Bielalowicz. Rzym 1946. Dalej dodaję 
przy tytułach wierszy Sułkowskiego tu opublikowanych skrót P. Wiersze, które cytowane są za czasopi­
smami opatruję skrótami: O -  „Orzeł Biały”, K -  „Kultura” (Paryż), W -  „Wiadomości” (Londyn) oraz 
cyfrą rocznika i cyfrą numeru. Śledząc ewolucję poezji Sułkowskiego, korzystam zawsze z pierwodru­
ków wierszy, a nic z ich wersji późniejszych, nieraz mocno zmienionych, znanych z wyborów poezji 
tego autora sporządzonych pośmiertnie.
liryki wojenne „nie przypominają -  wedle słów Michała Sprusińskiego -  
zwykłej poezji dyktowanej pożogą, walką, konspiracją”.12 Pewna radykali- 
zacja tonu -  widoczna w wyjaskrawieniu obrazów, aż do barokowej brutal­
ności antytez -  zjawia się tu jako efekt ewolucji, a nie gwałtownego cięcia. 
Przykładem otwierająca cykl w antologii Przypływ parafraza wiersza z Ża­
lu niedoskonałego. Cytuję odpowiednie fragmenty:
każdym wierszem jak ręką ufną 
jasność -  w sobie od gnicia bronię
[ 1
niech ocali w pieśniach lub we Izach 
i ta chwila w której jestem płomieniem 
i ta chwila w której dymem pełzam 
tyle czasu a ciągle trudno 
noc ukoić i dzień uprościć 
módl się za mnie wierszu najsłodszy 
we dwóch łatwiej czuwać w ciemności 
(O tym wierszu)
Ze skrzydłami i z pyskiem wilczym 
patrzę w siebie, w bagniste doły -  
ziemia milczy, niebo milczy 
i gwiazdy jak płonące stodoły
Łeb podnoszę. Nie podniosę skrzydeł moich 
życiem i strofą -
nade mną, nad człowiekiem noc stoi 
jak dym nad katastrofą.
(Wnocy. P)
Dzięki korespondowaniu motywów odsłania się dialog, który poka­
zuje zmianę nastawienia podmiotu. Niezrealizowane, hipotetyczne mo­
dlitwy Żalu niedoskonałego były wznoszonymi do nieznanego Boga proś­
bami o ochronę radosnego trwania, wyrażały pragnienie ucieczki przed 
zwątpieniem i niepokojem w stan określany szeregiem synonimów: ukoje­
nie, oczyszczenie, uciszenie. Wojenne parafrazy tych modlitw odwracają 
ich sens -  stają się apelem wyrażającym zgodę na doświadczenia przeciw­
stawne, więcej -  wyrażającym afirmację takich doświadczeń. Fragmenty 
wierszy z obu okresów brzmiąjak antytezy:
12 M. Sprusiński, Tadeusz Sułkowski, czyli poezja  ja ko  tarcza życia. Posłowie. [W:] T. Sułkow­
ski, Tarcza. Warszawa 1980.
z  serca wiotkiej materii uczyń 
malinową muzykę bożą 
i niech ją - ja sk ó łe k  uczeń -  
ode mnie do ciebie wożę
(inc. z serca wiotkiej materii...)
Jaskółeczko, kochaneczko hebanowa.
Naucz nędzna stać w nędzy mojej 
Jak w muzyce i łasce wesołej.
(Jaskółki, P)
Rzuć na spleśniałe sumienie 
jak  na bajoro w złym mroku 
uciszenie, uciszenie
(Modlitwa w zlej chwili)
Nie ciszę daj, ale zwątpieniem zatruj 
(Do sumienia, P)
W cyklu wojennym pojawia się nowa wersja Żalu niedoskonałego. 
Tym razem jest to wiersz lapidarny, barokowo wystylizowany, pisany 
9-zgłoskowcem (poprzednia wersja 13-zgłoskowa), zbudowany na antyte­
zie. Pierwsza strofa mówi o Grzechu, wojnie z Panem, druga zaczyna się 
od słów, które wcielają motyw przemiany:
i brudny, w sercu popękanym 
źródło ujrzeć przez łzy najczystsze
Ten wątek -  przemiany płynącej z przyjęcia doświadczeń losu nazna­
czonego cierpieniem -  powraca we wszystkich niemal wierszach, publiko­
wanych w latach 1945-1948, jak refren:
a z  tego co najwięcej bolało 
najszczęśliwsze pod głowę promienie 
(Piosenka U, 1946, 29)
Tego wołam, czego więcej nie spotkam 
i tyle mam -  iłem nie dostał 
(Szczęście, P)
Im się pomylę bardziej 
Tym bliższy jestem prawdzie 
(Do sumienia, P)
Przemiana widoczna w stopniowym odwracaniu sensu motywów z li­
ryki przedwojennej jest u Sułkowskiego sugerowana dyskretnie i najważ­
niejszy moment pozostaje na wpół ukryty. Chodzi o motyw krzyża i osobę 
Chrystusa, dzięki którym paradoksalne formuły nabierają sensu kerygma-
tycznego. W wierszach przedwojennych wprowadzone z podobną ostroż­
nością -  pośrednio, w symbolicznym pejzażu -  aluzje pasyjne skupiały 
się wokół wątku nieobecności, śmierci Chrystusa. Jak w obrazie trzech 
brzóz -  trzech Marii, które stoją, opuszczając ręce nad rzeką Heraklita 
{Próba), albo w opisie październikowego nieba:
niebo złożono w chmurę i niosąjc płacząc 
jak młodego Jezusa w prześcieradle zimnym 
(Deszczowe)
Bóg Żalu niedoskonałego to Jahwe zasłonięty „tablicami nieba”. W wier­
szach publikowanych po wojnie zmienia się obraz nieba, motywu nadal klu­
czowego w poezji Sułkowskiego. Niebo wypełnia się teraz aluzyjnymi przed­
stawieniami, dzięki którym staje się niebem Nowego Testamentu:
księżyce po drodze mlecznej 
chodząjak kobiety ciężarne.
(Ze srebra, O 1946,33)
Poczytaj sobie obłoki poranne,
Tak jak listy świętego Pawła.
(Piosenka, P)
W palmie niebo niebieskie, w oczach łzy bardzo ciężkie
[ ]
winnym liściem łzy otrę, niebem popiję modrym, 
łagodny jak oliwny pagórek.
(O  sole mio, O 1946, 36)
Madonna, święty Paweł, wino, gaj oliwny i -  centralny motyw z histo­
rii Chrystusa -  krzyż:
To pod czym upadasz -  pod pachy cię weźmie 
(Obrączki, K. 1948, 11)
Nędza, trwoga, rozpacz, boleść, klęska to -  w wierszach modlitwach -  
ekwiwalencje krzyża. Sułkowski rozstrzyga w poezji pisanej pod bezpo­
średnim naciskiem doświadczeń wojennych problem modlitwy wskazując, 
że jej możliwość zależy nie od języka, lecz od celu: odrzuca więc prośbę 
o „uciszenie”, zastępując ją  prośbą o krzyż. Brzmi tu echo studiowanego 
w obozie jenieckim Norwida: „Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą -  ale 
z krzyżem swoim za Zbawicielem [...]”.13
u C. K. Norwid, Pisma wybrane. Opr. J. W. Gomulicki. T.2. Warszawa 1983, s. 322.
W papierach pośmiertnych znajduje się notatka Sułkowskiego, która 
jest jak gdyby odpowiedzią na pytanie o możliwość żalu doskonałego, 
pytanie o to, jak dana jest człowiekowi szansa odrzucenia grzechu nie 
pod groźbą kary, lub z resentymentu dla grzechu, ale przez samą miłość 
boskiej doskonałości.
Jak więc wznieść się ponad żal niedoskonały?
tylko ludzkiej klęsce -  pisze poeta -  dane jest straszne piękno rachunku sumienia i żalu doskona­
łego.14
Tylko przez klęskę dane jest bowiem doświadczenie krzyża. Dlatego, 
przeredagowując wiersz Nuty, Sułkowski zastępuje werset: „Nuto, baran­
ku boży” słowami: „Nuto, słuszności przyznana klęsce”.15
Wiersze z lat czterdziestych zamykają w twórczości Sułkowskiego 
okres poszukiwań religijnych, stojących pod znakiem Żalu niedoskonałe­
go. Nie rozstrzygają natomiast problemu miejsca i roli sztuki, roli piękna, 
poprzednio -  jak pamiętamy -  branego w obronę jakby przeciw Bogu. Od 
schyłku lat czterdziestych nadrzędne miejsce w poezji Sułkowskiego zaj­
mują zagadnienia estetyczne, które urastająteraz do rangi naczelnego pro­
blematu moralnego i metafizycznego. Tej refleksji poetyckiej towarzyszą 
nieliczne, ale świetne eseje, pisane na zamówienie prasy emigracyjnej.
Rozpacz i trwoga zdają się zrazu usprawiedliwieniem, odkupieniem 
piękna, uzyskaniem prawa:
Wydany trwodze na pastwę 
miałem się stać kawałem ścierwa -  
ale i trwogę mam za łaskę, 
którą mądrzeję, w której śpiewam.
(Doskonałość, O 1946, 40) 
z rozpaczy niech będę, ale i z piękna
(W  obudzeniu się nocnym, P)
Odnajduje się bowiem nowa droga do przymierza z rzeczami, ze świa­
tem stworzonym, droga, którą otwiera niebo:
14 T. Sułkowski, Z  papierów pośmiertnych. Notatki. „Wiadomości” 1960, nr 38.
15 Pierwsza wersja w antologii Przypływ  (1946), druga w tomie: T. Sułkowski, Dom złoty. Lon­
dyn 1961.
naucz, o niebo owocowe 
wszystkich rzeczy jak gitar dotykać
(Piosenkaporanna, O 1947, 33)
Więc wołaj tylko o to, żebyś miał siły dosyć, 
by nieść w czystych palcach do fletu podobny świat -  
(Zpromieniem, O 1947, 14)
Sielanka pierwsza (O 1947, 22) otwiera cykl wierszy bukolicznych 
z lat 1947-1948. Arkadia sacra i arkadia profana16 zostały tu przemie­
szane dzięki dwuznaczności motywów: brzęk cygańskiej muzyki splata się 
z anielskim chórem, pasterka Marychna to zarazem Najświętsza Panna, 
do której biegną słowa modlitwy o czystość. Regułą tych utworów jest -  
podkreślana przez Sprusińskiego17 -  śpiewność: pod rytm tanecznych syn- 
kop poezja destyluje z boleści i rozpaczy -  radość:
czarny krzaku boleści, rośnij w drzewo czereśni, 
będzie z tego czereśniowa wódka.
Zmieni się rozpacz czarna na cygańskie brzękadła 
i w szkatułkę cedrową ziemia -
(Szkatułka, K  1948, 11)
„Czystość” jest kluczowym słowem tych sielanek, które mają być „Jak 
pierwsze uspokojenie / po płaczu mądrym” (Koncert™). Czystość jednak 
nie jest właściwością ani ich poetyki, ani stylu. Barokowość nie równa się 
tu intensywności, lecz nagromadzeniu, a ostateczny kształt utworów nie 
został -  zdaje się -  osiągnięty. Sułkowski składa te wiersze z elementów 
różnorodnych, trudnych do pogodzenia: z lirycznego wyznania i dydak­
tycznego wersetu, z opisu świata i opisu sztuki, ze śpiewu i dyskursu. 
W efekcie: natłok obrazów i zmienność rytmów -  chaos.
To samo dotyczy diagnoz, które poeta stawia sztuce. Nie ma na pyta­
nie o piękno jednej odpowiedzi, do każdej tezy znajdzie się antyteza:
tylko zostanie ruch, którym kułem czysto 
(Koncert)
Tylko rzecz, którą zrobimy -  po nas metalem zostanie 
(Na chór, K 1948, I I)
16 Por. J. Sokołowska, Dwie nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy. Warszawa
1978.
17 M. Sprusiński, Tadeusz Sulkowski, czyli poezja..., s. 133.
"  Cytuję za przedrukiem w wydaniu M. Sprusińskiego, wiersz pochodzi z roku 1948.
Oczyść, abym nic szukał zbyt czułych wag 
i doskonałości, której nic ma nigdzie
(Sielanka pierwsza, O 1947, 22)
Wszystko w rzeźbę zastyga, w doskonały kształt, 
abyś zobaczył ile doczesność warta -  
(Obrączki, K 1948, 11)
Jest tu jednak wiele motywów, które zostaną wykorzystane i rozwinię­
te w ostatnim, najbardziej dojrzałym okresie twórczości Sułkowskiego. 
W Sielance pierwszej jestjuż -  zaledwie naszkicowany -  projekt wstępne­
go obrazu z poematu Tarcza:
warzywa wiozą w słomie, z wiader piją klacze 
i horyzont z pszczołą u pęcin i rosą
Poeta gromadzi materiał, którego nie umie jeszcze opracować -  nieroz­
strzygnięty jest problem kształtu, formy. W 1947 roku Sułkowski pisze: 
„Czysta liryka najczęściej wymyka się schematowi formy i łamie strofę”.19 
U współczesnych poetów proces „przezwyciężania nieszczęścia [...] w akcie 
twórczym kształtuje swój obraz za pomocą czynników estetyki, które jako 
wybór decydują o stopniu moralnego rozwiązania artysty. Forma więc osta­
tecznie załatwia przezwyciężenie każdej rzeczywistości”. A w liście do Wa­
cława Iwaniuka z końca 1948 roku wyznaje: „Ja skończyłem ze swoim złot- 
nictwem, chodzi mi teraz o inne rzeczy, więc robota idzie wolniej, bo to 
nowa materia”.201 w następnym liście precyzuje:, jeszcze mocniej ograni­
czyć ozdoby i całość zamknąć w formę surowszą niż dotychczas”.
Na rok 1949 -  świadczą o tym kolejne, ogłaszane na łamach „Wiado­
mości” poematy -  przypada w twórczości Sułkowskiego decydujący prze­
łom. Ów przełom pozostaje pod szczególnym wpływem powojennego tomu 
Miłosza, a zwłaszcza polemiki między autorem Ocalenia a Kazimierzem 
Wyką, publikowanej w „Twórczości” .21 Miłosz broni tam mitu arkadyj­
skiego, mówiąc o dwóch arkadiach: pozornej, indywidualistycznej -  este­
19 T. Sułkowski, Trzej poeci. „Orzeł Biały” 1947, nr 23. Stąd też kolejny cytat. Artykuł omawia 
twórczość Czuchnowskicgo, Pankowskiego, Iwaniuka.
20 W. łwaniuk, Poeta-przyjaciel. [W:] O Tadeuszu Sulkowskim. Red. K. Sowiński i T. Terlecki. 
Londyn 1967, s. 120, następny cytat ze s. 123.
21 Sułkowski pilnie śledził życie literackie w kraju. T. Nowakowski wspomina, żc w nader szczu­
płym księgozbiorku poety było, obok Ocalenia Miłosza „kilka starych zeszytów «Twórczości»” (Ho- 
usekeeper Sulek. [W:] O Tadeuszu Sulkowskim..., s. 146).
tów i „prawdziwej” -  prometejskiej. „Czasem świat traci twarz. Staje się 
zbyt podły. Zadaniem poetów jest mu tę twarz przywrócić, bo inaczej czło­
wiek gubi się w zwątpieniu i rozpaczy. Jest to wskazanie, że świat nie za- 
wsże musi być taki: że może być i inny”.22 Te słowa mająuzasadnić donio­
słość arkadyjskiego powołania poezji, o którym mówi sławny finał 
Ocalenia „Ja chcę opiewać festyny / Radosne gaje, do których / Wprowa­
dzał mnie Szekspir”.23 W Odzie z 1949 roku Sułkowski nawiązuje wprost 
do tych słów. Pierwsza część poematu otwiera się i zamyka, niczym klam­
rą, sceną „grania Szekspira” :
Na polanie grają Szekspira, matka dziecko u piersi karmi 
pod gałęziami jabłek, gdzie komórki gromadzą cukier i żelazo -
[ ]
i w tych ogrodach zarannych grają Szekspira, poją konie.
(Oda, W 1949, 39)
Refleksja poetycka Sułkowskiego, która zaczyna się od tego, wyzna­
czonego przez Miłosza, punktu, jest zarazem refleksjąnajściślej osobistą, 
będąc polemiką z w łasną odrzuconą teraz wizją arkadii. Wiersz Ogród 
(W 1949, 14), który otwiera przełom, ma -  niespodziewanie -  początek 
w tonacji molowej:
W otchłani, gdzie wybierasz, nic ma pióra z laurowym dźwiękiem
Ogród bowiem nie jest tu obiektem opisu, ale przedmiotem wyboru:
Moja epoka chce, żeby latem w ogrody ogromne
szła kobieta z mężczyzną owoców narwać -
jak u artysty, który zamyka życic bolesne w doskonałą formę,
aż po cierpieniu zostaje narzędzie muzyczne i farba.
Takim artystą był dotąd Sułkowski, destylujący cierpienie w „czere­
śniową wódkę” . Zakwestionowaniu ulega teraz przede wszystkim stosu­
nek do rzeczy, do przedmiotów, o których pisał przedtem w wierszu im 
poświęconym:
Każda rzecz do ciebie jak  do matki z mlekiem 
biegnie szczenięciem i dłoni językiem sięga-  
(Rzeczy, K 1948, II)
22 C. Miłosz, Kontynenty. Paryż 1958, s. 76.
23 C. Miłosz, Poezje. Warszawa 1983, s. 106.
Kończy się owa erotyczna obecność rzeczy, którymi wiersze Sułkow­
skiego „nabrzmiewały” (by użyć metafory Barthesa24). Obecność rzeczy, 
które wraz ze swoją „zmysłową substancją” osiadały w sieci tekstu, za­
chowującego koniec końców szczególną wobec nich pasywność, statycz­
ność. W Ogrodzie postawa wobec rzeczy zmienia się radykalnie:
Surowa nocy, pal się. Surowym prawem harmonii 
podobni do górników, schodzimy na dno każdej rzeczy, 
aby znaleźć ten ogród i owoc w ludzkiej dłoni 
jak  w węglu rysunek roślin odwiecznych.
Ten motyw: ogrodu wywiedzionego z dna rzeczy, ogrodu znalezione­
go w ludzkiej dłoni -  wraca w kolejnych poematach z lat 1949-1950:
Niedoskonałość budzi złote języki w rzeczach ręką mądrą,
(Księstwo, W 1949, 29)
Takie berło ogrody wiosenne w rzeczach budzi,
(iOrkiestra, W 1950, 8)
Ten chłód zamyka ciężarne piękno w prawo ścisłe,
Żeby nie klaskać nad rzeczami, ale ich styl powtarzać
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W tym chłodzie stół do pracy, książka, muzyczna twórczość ptaka 
nową piękność odkrywa, gdy pióro ich dna spokojnego dotknie.
(Biblioteka. Traktat, W 1950, 20)
U schyłku 1950 roku Sułkowski opublikował duży esej o twórczości 
Marii Pawlikowskiej, który znakomicie komentuje znaczenie omawianego 
motywu. Ów esej, opatrzony tytułem Maski, jest zarazem najpełniejsząde- 
klaracjąprogramu poetyckiego, realizowanego przez autora w ostatnim okre­
sie twórczości. Przed każdym artystą- pisze Sułkowski -  stoi zadanie: „Ja­
kich używać środków, by opanować wzruszeniowość liryki, a wzmocnić jej 
umiejętność porządkowania rzeczy i człowieka? Co zrobić, żeby wiersz był 
nie osobistym wynurzeniem, ale próbą sprawiedliwego opisu świata, i że­
by jako rzemiosło posiadał artystyczną dyscyplinę?”25
24 R. Barthes, loc. cit., pisał w związku z ow ą obecnością rzeczy w tekście: „zjawisko to, ten 
powab, nie zależą ani od szkoły, ani od epoki: to nagłe obciążenie wypowiedzi, ta lekka (i niespo­
dziana) nabrzmiałość zdarza się czasem w pismach odznaczających się surowością, zbawiając je  od 
nudy; [...] dobroczynny skutek owych przepływów stąd się bierze, że zmysłowe jest zawsze czytelne: 
chcecie być czytani, piszcie zmysłowo”.
25 T. Sułkowski, Maski. O wierszach Marii Pawlikowskiej. „Wiadomości” 1950, nr 53/54, s. 5. 
Stąd dalsze cytaty.
Te pytania wyłaniają się spoza poetyckiej przygody skamandrytów, 
których wzruszeniowy stosunek do rzeczywistości doprowadził do natu­
ralizmu. Sztuka Pawlikowskiej przeszła przez kilka etapów: od barokowej 
stylizacji arkadyjskiej, przez „liryczny encyklopedyzm”, do surowości prozy. 
Barok to przede wszystkim ujawnienie literackości, sztuczności przedmio­
tów przedstawionych, które nabierają „przymiotów makiety”. Encyklope­
dyzm jest użyciem obrazu tak, aby służył „wykryciu natury rzeczy” -  „nada­
wał liryce wartość określeń ścisłych, tłumaczył niejako termin naukowy 
na poetycki”. Zmieniając swoją wcześniejszą definicję, mówi Sułkowski, 
że „czysta liryka jest przez swój ascetyzm taką samą ostatecznością wyra­
zu w wierszu jak orzeczenie wiedzy w traktacie”. Słychać tu echo artykułu 
Miłosza, który w „Twórczości” z 1947 roku pisał o poetyckich traktatach 
amerykańskich poetów. Z kolei surowość prozy narzucana liryce bierze 
się stąd, że „ostateczną intencją sztuki jest doświadczanie piękna jako cha­
rakteru i że sprawiedliwie opisać tę pracę potrafią tylko słowa proste”. 
Tak rozmaitymi drogami spełnia się cel poezji, która „odrywając przed­
miot od identyczności z naturą, stwarza go po raz drugi na podobieństwo 
sztuki, a nie życia” . „Tylko taki proces -  pisze Sułkowski -  może dopro­
wadzić do poznania, a nie do opisywania rzeczy”.
„Surowość” -  słowo dwakroć powtórzone w wersecie cytowanego 
wyżej wiersza Ogród -  rozpoczynającego przełom w liryce Sułkowskiego 
-  owa surowość połączona z drążeniem dna rzeczy oznacza więc, mówiąc 
słowami z eseju Maski, „studzenie liryki”: porzucenie wyznania, śpiewno­
ści, wzorca modlitewnego. Jak ma się ów program poetycki do tradycji 
awangardy? W ogłoszonej pośmiertnie notatce Sułkowski zarzuca awan­
gardzie „drobinowy liryzm” i „smutek niewystarczającej stylistyki” -  
„a więc to -  konkluduje -  na co nieuchronnie skazuje każda poetyka nie 
ufająca w proste i przyrodzone piękno rzeczy takich, jakie są”.26
Rzecz urasta -  jak widać -  do rangi kluczowego tematu refleksji meta- 
poetyckiej autora Tarczy, tak iż zasługuje on, w ostatnim okresie twórczo­
ści, na miano poetyckiego reisty.27 Artysta zstępuje na dno rzeczy, a więc 
kroczy po śladach Stwórcy. Dno rzeczy jest wszak momentem jej nieistnie­
26 T. Sułkowski, Z  papierów  pośmiertnych. Notatki...
27 W węższym sensie mówi o reizmie Sułkowskiego A. Juszczak, A Glance at the Poetry o f  Tade­
usz Sulkowski. „Antemurale” 1978, nr 22, s. 230.
nia, chwilą powoływania owej rzeczy z nicości. Łatwo w tym kontekście 
zrozumieć zafascynowanie Sułkowskiego motywem tarczy Achillesa z Ilia­
dy. Homer opisuje przedmiot, opowiadając dzieje jego tworzenia. W poema­
cie Tarcza Sułkowski podejmuje się tego samego zadania.
Hiperbolą tego odtworzenia rzeczy jest obraz stworzenia świata przez 
sztukę z poematu Dom złoty:
w idząjak się rodzi szczęśliwa ziemia.
Bieguny w postaci białych niedźwiedzi 
odchodzą na swoje miejsca 
i w iozą w sankach zorze 
jak panny w archangielskich futrach.
Z pary wodnej układa się obłok 
przypominający niebiosa w szopce, 
a dookoła ziemi kończą rysować pierścień 
jak na astronomicznych rycinach.
Ptaki próbują pierwszych gestów w locie, 
odkrywając w strunach głosowych cymbałki 
aż między promieniami latają 
drobiny muzyczne jak pszczoły.
Na trawie schną Iwy w pozach Południa 
Jeszcze z gliny, a już  z mruczenia,
(Dom zloty, W 1949,47)
Warunkiem dotarcia do dna rzeczy jest doświadczenie nieomal mi­
styczne, doświadczenie przepaści.,.Przepaść” jest motywem, który w późnej 
twórczości Sułkowskiego zastąpił „rozpacz” z wierszy powojennych: ozna­
cza dla człowieka doświadczenie własnej nicości, własnej rzeczowości. 
Przepaść jest więc piekłem, mechanicznym piekłem Norwida:
W tedy to próba jest, wtedy jest waga,
Ile? Nad sobą wziąłeś panowania;
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Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
co idzie w przepaść! z burzą? -  czy zostanie 
na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,2'
Dla poety przepaść nie może być niczym innym jak zapomnieniem, 
wyrzeczeniem się słowa: milczeniem. Sułkowski parafrazuje Norwida:
a  C. K. Norwid, Pisma wybrane..., T. 1, s. 225-226.
Milczenie nie jest popiół, ale ciężka ruda 
wydobyta z głębi ziemi, gdzie zaznała dna, 
a jeśli jąoczyścić, minerał zostanie, nawet diament.
Cóż mówi człowiek gdy wyjdzie z przepaści? Oddycha 
i ma za pierwiastek piękną pszczołę nad owocami
[........................................................... ]
Składa części jak archeolog skorupy antyczne
[............................................................]
Pochmurny jest, bo najmniejsze piękno tyle kosztuje, 
ile wojna o m ądrą sprawę, a któż się bije, tańcząc?
(Oda, W 1949, 39)
Piękno więc uzyskuje w końcu swój najgłębiej moralny sens: wynie­
sione z dna rzeczy i z ludzkiej przepaści.
To samo prawo wyprowadza z nicości rzeczy i osoby. Artysta, odtwa­
rzając z nicości rzecz, daje wzór, który człowiek musi powtarzać:
Popiół z nas, popiół, ale możemy sobie kształt nadać jak  rysunkom na fryzie,
Aż zostaną w nas tylko te linie, które dłoń utworzy.
Jedna linia z ludzkich podziemi, gdzie tak ciemno, 
że aby w nie wejść i nie zostać, trzeba być mężnym, 
a druga jak rajskie pióro, kiedy zrobimy doskonały przedmiot 
choć z jednego kamienia, co w naszych przepaściach leży.
(Orkiestra, W 1950, 8)
Poetyckie traktaty Sułkowskiego z lat pięćdziesiątych realizująz wiel­
ką konsekwencjąto jedyne w swoim rodzaju posłannictwo artysty. Są stu­
diami przedmiotów, lekcjami anatomii rzeczy. Wywodzą z nicości, gestem 
archeologa, kolejność powstawania rzeczy, w której odsłania się ich sens: 
zamysł artysty, projekt nadany przez Boga:
[.......................] Łeb konia tak prosty,
Że znać pod brązem skóry ułożone kości.
Płat czoła, forma oka i łagodne nozdrza,
Jakby znawca proporcji kształt uczenie wiązał 
I cienko oblekł skórą, by poznała ziemia,
Jakim to pięknym dziełem jest głowa stworzenia.
(Tarcza, W 1954, 36/37)
Traktaty tworzą więc zarazem, zdradzając logikę przedmiotów, wzo­
ry konstrukcji, od najprostszych po najdoskonalsze, wzory równocześnie 
moralne, skoro człowiekowi dostępne jest samostwarzanie. Motywem, który 
nabiera teraz szczególnego znaczenia, staje się radość tworzenia. Nie dio-
nizyjskie upojenie, lecz cierpliwa radość rzemieślniczego trudu, dlatego 
Sułkowski tak parafrazuje słynną frazę Schillera:
O radości, matko dzieła,
Ziemska tarczo dla cierpliwych.
(Ibidem)
Docieramy do wykrystalizowanego u Sułkowskiego rozumienia mo­
tywu „ocalenia”. „Sztuka -  jak pisał Zbigniew Herbert -  nie jest dla niego 
dekoracją, ale istotnym elementem ocalenia”.29 „Radość” tworzenia jest tą 
wartością, którą poeta musi „ocalić”, by ją  „ocaloną piórem w ręce ludzi 
złożył” (Ibidem). Podobieństwo z Przedmową do Ocalenia Miłosza jest 
od razu widoczne, skoro i tam ocaleniem był nakierowany na samą sztukę 
akt woli twórcy:
To, te  chciałem dobrej poezji, nie umiejąc,
To, te  późno pojąłem jej wybawczy cel.
To jest i tylko to jes t ocalenie.30
U Sułkowskiego, podobnie jak u Miłosza, ów sygnalizowany gest 
wyboru nie jest wcale jednoznaczny, ulega zdialektyzowaniu, będąc bar­
dziej opowiedzeniem się „przeciw” niż „za”.31 Przede wszystkim przeciw 
funkcji żałobnej, której podporządkowany „wiersz [...] jest bezustanną ele­
gią, literacką płaczliwością, jakby liryka była tylko urną na łzy i popio­
ły” .32 Przejmująco brzmi to zasadnicze dla Sułkowskiego przeciwstawie­
nie dwóch funkcji, dwóch emblematów, dwóch wcieleń poezji: umy 
i tarczy.
[...] utwory poety, gdzie słabość woła, a on złoci to wołanie 
są jak  naczynia na ludzki popiół, nie tarcza bystra, 
bo cóż z tego, że z wybornym wzorem, ale umy gliniane, 
nad którymi płaczka siada, a nie pisarz.
(Biblioteka. Traktat, W 50, 20)
„Płaczka” powtarza „wołanie słabości”, a nawet to wołanie „złoci”, 
estetyzując ból i zarazem przytakując mu, organizując wokół siebie wspól­
notę, która skupia się na śladach pamięci, na powtórzeniach, na żałobie,
n  Zh [Z. Herbert], Tadeusz Sulkowski -  poeta nie pożegnany. „Twórczość” 1965, nr 5, s. 137.
30 C. Miłosz, Poezje, s. 37.
31 Szerzej na ten temat piszę w szkicu Mnemozyne w niniejszym tomie.
33 T. Sułkowski, O dobrą myśl. „Wiadomości” 1956, nr 11, s. I .
także na żałobie po sobie samym, na postawie autobiograficznej, której 
organizującym gestem byłoby, jak u Miłosza, „zakomunikować siebie”.33 
Sułkowski interpretuje podobne gesty w kategoriach artystycznej metoni- 
mii, porównując poezję elegijną do „płótna z grudkami, w które zaschła 
farba olejna, / jak ją  kładł pędzel i rysy na niej włosiem robił” (Ibidem). 
Przyległości: życie -  dzieło, zawartej w figurze śladu, w figurze odcisku, 
która ma konotację „miękkości”, przeciwstawia się metafora „stwardnie­
nia”, zastygania życia w „bryłę bazaltu”, w ,.kryształ”, od którego poczy­
na się proces formowania: rzeźbienia, cięcia.
[...] co człowiek przeszedł, układa w kompozycję 
jak lawę, gdy zastygnie w bryłę bazaltu dla rzeźbiarza
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w przepaści włos osiwieje i na długo oślepną oczy, 
zanim sztuka zacznie to ciąć jak formę z kryształu diament.
(Ibidem)
Gdyby szukać określenia dla tej fazy refleksji Sułkowskiego, należa­
łoby mówić o jakimś „prymacie artefaktu”, takie bowiem postrzeganie 
świata wynosi z „przepaści” bohater jego traktatów, który „widzi [...] każdy 
kształt jak złotniczy wyrób artysty” {Oda, W 49, 39). W tym kontekście 
należałoby rozpatrzyć charakterystyczne nawiązanie do motywu organi­
zującego całą przed-traktatową twórczość poety, motywu „żalu niedosko­
nałego”, wprzęgniętego teraz w opozycję: uma / tarcza. Żalu, który zosta­
je umieszczony po stronie nie „urny”, lecz „tarczy”.
To, co go napełnia jak oliwa kosztowne naczynie 
nie jest krzykiem płaczek, ale żalem niedoskonałym 
(Oda, W 49, 39)
Aby zdać sprawę z przesunięcia znaczenia „żalu niedoskonałego”, ja ­
kiego w tym miejscu wolno się domyślać, trzeba sobie uprzytomnić kieru­
nek interpretacji narzucony wszelkiej, także boskiej, kreacji przez „pry­
mat artefaktu”. Uniwersum Sułkowskiego jest technologiczne, technika 
bowiem, rzemiosło, praca wytwórcza, urasta do rangi jedynego narzędzia 
kreowania jako samodoskonalenia. Także więc „ra d o ść” , do której zanosi 
modły chór z Tarczy, jest „radościątechniki”. „Tąradościątechniki zwią­
35 C. Miłosz, Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 206: „dążymy przecie do zakomunikowania siebie 
możliwie tożsamego ze sobą prawdziwym”.
zanej z farbą i wierszem pokonywano grozę kończącej się epoki i ta ra­
dość techniki otwiera nasze bolesne oczy”34 -  pisał Sułkowski w 1959 r. 
Człowiek wydobywa się z „pazurów ciała” {Twarz, W 50,67) stwarzając 
siebie na wzór rzeczy, jak w wierszu Pióro:
A gdzie poeto ciężar ludzkiej rzeczy,
Któremu dzieło masz nieść jak jutrzenkę?
By sztuką mogło człowieka uprościć,
Aż w nim zostaną elementy pierwsze
I z nich stwoizony będzie w chórze światła
Jak ogień, woda, ziemia i powietrze.
(Pióro, W 54,49)
Miał więc, do pewnego stopnia, rację Marian Pankowski, rozpozna­
jąc wbrew zdrowemu rozsądkowi, „socrealistyczność”, spokrewniającą 
londyńskiego poetę z Gałczyńskim, podając za argument właśnie „pry­
mat artefaktu” stojący u źródeł wspólnego im , języka poetyckiego, który 
obaj poeci czerpali z martwych natur, sal koncertowych, z architektury 
i w ogóle z encyklopedycznych ilustracji kultury, która podobno uszla­
chetnia człowieka...”35 U Sułkowskiego „sztuka stała się [...] metafizycz­
nym argumentem świata”36 -  by użyć jego własnych słów, odniesionych 
do Stefanii Zahorskiej. Na niej więc spoczywa dzieło „ocalenia”, pod 
warunkiem j ednak,
żeby nie klaskać nad rzeczami, ale ich styl powtarzać 
(Biblioteka. Traktat, W 1950,20)
„Substancjalne istnienie rzeczy -  pisze Georges Bataille -  ma zresztą 
dla ja  tylko żałobny sens: ich napór jest dlań porównywalny z przygoto­
waniami do jego egzekucji”.37 Czyż nie podobnie należałoby rozumieć owo 
„sztuką [...] człowieka uprościć” i stworzenie go, tak uproszczonego, po­
wtórzonego za „stylem rzeczy”, od nowa, że „stworzony będzie w chórze 
światła”. „Aby z żalu nowy kształt powstał”.38
M T. Sułkowski, Poezja Rytarda. Powitanie. „Wiadomości” 1959, nr 49, s. 4.
55 M. Pankowski, Poeta Sulkowski ujawniony. „Wiadomości” 1968, nr 41.
!6T. Sułkowski, Stefania Zahorska. „Wiadomości” 1957, nr 35.
37 G. Bataille, Pisma. T. 1. Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedeman. Warszawa 1998, 
s. 148.
MT. Sułkowski, Do sumienia. [W:] Tarcza, s. 84.
Oto więc nowe znaczenie motywu „żalu niedoskonałego” w późnych 
wierszach Sułkowskiego, tego „żalu”, który odnosił się przedtem, zgod­
nie z katechizmem, do „boleści duszy” z powodu grzechu na wspomnie­
nie „sprawiedliwości bożej”. A teraz oznacza niezgodę na niepokój ,ja ”, 
niezgodę na żal po sobie samym, na „krzyk płaczek”, niezgodę na two­
rzenie ulegające pod naciskiem „żałoby”, czyli pragnienia, aby zapisać 
ślad własnego istnienia. „To nie czasy portretu i biografii, ale prób usiłu­
jących ocalić zarysy rodzaju ludzkiego i należnych mu rzeczy”.39
Bo utwór, gdzie twarz od ognia spękana
Ma tylko części skorup, zżartąglinę,
A nie światło [................................ ]
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Jest jak trąbka suchego liścia, um a na popiół."
Docierając do swego charakterystycznego reizmu, myślenie poetyckie 
Sułkowskiego dobiega swego kresu. Od połowy lat pięćdziesiątych poeta 
publikuje zaledwie kilka wierszy, często tylko parafraz wcześniejszych utwo­
rów. Ciągle przerabia, doskonali, szlifuje dawne teksty. Pisząc o Pawli­
kowskiej, dał mimowolny autoportret, gdy mówił o wierszach, których 
kolejne strofy są ulepszonymi wariantami poprzednich.
„Widać na nich jak na rękopisie wszystkie próby p o d k o p y w a n i a  
s i ę  p o d  z n a c z e n i e  o p i s y w a n e g o  p r z e d m i o t u  i przymie­
rzanie do niego coraz ściślejszej nazwy”.41
Sam jednak nie godzi się ukazać własnej „roboty” za pomocą podob­
nego zabiegu edytorskiego, poszukuje jakiejś ostatecznej, przekreślającej 
poprzednie, formuły, co widać wyraźnie w zbiorze wierszy, opublikowa­
nym pośmiertnie pod tytułem Dom złoty.
Taką cenę płaci się za stworzenie systemu. Swoisty monizm Sułkow­
skiego kładzie znak równości między wszystkimi żywiącymi sztukę prze­
ciwieństwami, znosi napięcia, wytraca dynamikę, wstrzymuje ruch. Jed­
noczy człowieka z Bogiem, ale i z naturą, naturę z kulturą, twórczość 
z rzemiosłem, kobietę z mężczyzną, piękno z dobrem, poezję z prozą itd.
”  T. Sułkowski, Rzeźby Aliny Ślesińskiej. „Kultura” 1959, nr 4, s. 128.
40 T. Sułkowski, Biblioteka. Traktat. [W:] Tarcza, s. 104-105 (jest to późniejsza wersja już  cyto­
wanych wersów).
41T. Sułkowski, Maski... (podkr. K. K.).
Dlatego rozwój tej poezji zaczyna być odtąd ekstensywny, oparty na za­
gęszczaniu, syntetyzowaniu.
W opublikowanym pośmiertnie szkicu wiersza Sułkowski zanotował 
spostrzeżenie, które ma wartość autobiografii:
Praca nad utworem uspokajała niepokój.
[ 1
Rozpacz, którą zamykałem w kształt,
Stawała się kształtem, treścią, formą.
Zrozumiałem, żc treść staje się formą.
Stawałem się inny. Nieprawdziwy."2
W pewnym sensie -  paradoksalnie -  poezja Sułkowskiego ewoluuje 
po linii koła: wyrzeka się liryki, z epickim rozmachem wznosi Dom Złoty. 
Lecz kiedy budowla skończona, nie chór radosny w niej rozbrzmiewa, ale 
„nieprzystojny” smutek:
Ach, kim jesteśmy naprawdę, kim jesteśmy?
Ten poemat to tylko malowidło pieśni,
(Do burzy, W 1951,45).
"2 T. Sułkowski, Z  papierów pośmiertnych. Notatki...
LAMENT BARANA OFIARNEGO 
Cztery interpretacje ofiary Abrahama. 
Wokół wiersza Józefa Wittlina
„W czasie wojny i w latach powojennych Wittlin pisał mało” -  mówi 
Maria Danilewicz Zielińska -  ale, podkreśla, „sprawdzianem autentycz­
ności talentu twórcy może być jeden dobry wiersz”.1
Wśród Esencji, dziewięciu ostatnich utworów, zamykających autoan- 
tologię poety, niemal każdy mógłby pretendować do tego miana. Szczegól­
ne miejsce wyznaczyłbym jednak w tym zbiorze tylko jednemu, najobszer­
niejszemu tekstowi. Jest nim Lament barana ofiarnego, wiersz będący 
jakby zwornikiem całej twórczości poetyckiej Wittlina, a także, w pew­
nym sensie, miejscem spotkania wielu wątków jego prozy eseistycznej.
Nie wiem, czy to rzeczywiście dobry wiersz, lecz z pewnością wiersz 
ważny. Lektura, jaką proponuję, będzie do pewnego stopnia poszukiwa­
niem sensu owego jednego wiersza przez odtworzenie tych wątków reflek­
sji Wittlinowskiej, które musiały mieć udział w jego powstawaniu. Będzie 
to więc pośrednio lektura najważniejszej być może książki Wittlina, za 
jaką uchodzi dziś dość powszechnie zbiór jego esejów. Chciałbym rów­
nież, odpowiadając na apel samego tekstu, odwołać się do innych tekstów, 
które wiersz przywołuje, z którymi wchodzi w dialog, bądź też do tych, 
z którymi koresponduje już bez jakiegokolwiek bezpośredniego związku.
Lament barana ofiarnego to monolog retoryczny, przeplatający kwe­
stie wypowiedziane w różnych trybach, których kolejność dramatyzuje cały 
tekst. Od pytania, przez przypuszczenia, oskarżenia i drwinę po rozkaź- 
nik. Takie bogate wyposażenie retoryczne wypowiedzi kieruje uwagę ku 
jej podmiotowi, ku owemu, tak konkretnie obecnemu „głosowi” wypowia­
dającego. I oto, mocą paradoksu, ta nieredukowalna „słyszalność” mono­
logu skłania nawet wytrawnego czytelnika do lektury alegorycznej, do
1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Paryż 1978, s. 176
przesunięcia owego „głosu” w obszar abstrakcyjnych, martwych konwen­
cji. Konkret zamienia się przeto w szyfr literacki, a głoszone i „głośne” 
słowo traci swoją dosłowność. Tak nakazuje kultura literacka wobec nie­
możliwości, absurdalności odczytania słowa wypowiadanego przez zwie­
rzę. W Lamencie... bowiem mówi zwierzę: baran ofiarowany na górze 
Morijah (Moria) zamiast Izaaka. Tradycja literacka przyzwyczaiła nas do 
gadających czworonogów, opatrując jednak ich „mowę” cudzysłowem 
alegorii. Dlatego krótka wykładnia sensu utworu, jaką daje Julian Rogo­
ziński w przedmowie do autoantologii Wittlina, nie może budzić zdzi­
wienia -  zdradza nawyk, wyszkolenie lekturowe, reakcję może nie auto­
matyczną, ale dla naszej kultury literackiej typową. Mówi Rogoziński: 
„skarży się tu nie zwierzę przeznaczone na rzeź, lecz Abraham [...] to 
patriarcha, a nie baran, rozpacza nad swoją bezsilnością wobec niepoję­
tych wyroków Najwyższego” 2
Utwór powstał pod wpływem Kierkegaarda, konkluduje krytyk, i, jak 
można się domyślać, oplata wypowiedź poetycką wokół medytacji Duń­
czyka. Nie ma więc między tekstem poety i filozofa sprzeczności, jest kon­
tynuowanie myśli utkwionej w jednym punkcie. Rogozińskiego silnie za­
sugerowały eseje Wittlina, gdzie pod adresem kopenhaskiego myśliciela 
padająnader ciepłe słowa.3 Gdyby jednak zapamiętał dokładnie cytat z Bo- 
jaźni i drżenia, przytoczony przez Wittlina, musiałaby uderzyć go dziwna 
koincydencja motywów wiersza i frazy filozofa oraz nietypowość wyłu­
skanej z traktatu myśli (nb. nie potrafię zidentyfikować owego cytatu 
w przekładzie Iwaszkiewicza, co by świadczyło, że poeta przytacza go 
z pamięci i zapewne parafrazuje). Oto ów cytat:
[...] gdyby człowiek był zwierzęciem lub aniołem, nie popadłby w trwogę. Jest on atoli syntezą 
zwierzęcia i anioła i dlatego umie się trwożyć...
(s. 542-543)
W swej lekturze nie wybiera więc Wittlin centralnego zagadnienia Bo- 
jaźni: pozycji człowieka wobec Boga, lecz raczej problem peryferyczny, roz­
winięcie filozoficznej metafory nazywającej dwoistość ludzkiej natury. Owa, 
wynikająca z przytoczenia, zwierzęcość w ludzkim jako warunek trwogi,
2 J. Rogoziński, O poezji Józefa Wittlina. [W:] J. Wittlin, Poezje. Warszawa 1978, s. 17.
’ Por. J. Wittlin, Orfeusz w piekle X X  wieku. Paryż 1963, s. 136, 542. Wszystkie cytaty z esejów 
Wittlina podaję za tym tomem, odnotowując strony w nawiasie.
a przeto właśnie ludzkiej egzystencji, naprowadza przecież w pobliże para­
doksu fundującego monolog zwierzęcia w wierszu Wittlina. Nie chcę pole­
mizować z interpretacją Rogozińskiego przez gromadzenie podważających 
ją  argumentów, choć chciałbym wskazać, że krytyk miał owe argumenty 
w ręce, a mimo to dokonał znaczącego przesunięcia sensów literalnych tek­
stu w stronę alegorii. Ta omyłka interpretacyjna wydaje się wymowna: de­
monstruje opór tradycji wobec istotnego gestu poety, ujawnia, pośrednio, 
doniosłość konstrukcji podmiotu wiersza, otwierającej możliwość nowego 
spojrzenia na sens historii biblijnej, którą opowiada jeszcze raz, z obranego 
na nowo, niemożliwego, zda się, punktu widzenia.
Wiersz Wittlina lokuje się, rzecz jasna, w długiej tradycji egzegetycz- 
no-interpretacyjnej, która uczyniła z ofiary Abrahama jeden z najbardziej 
znaczących motywów dziedzictwa biblijnego. I do tej tradycji dorzuca 
możliwość punktu widzenia dotąd nieprzewidywanego, gdyż, aby go do­
strzec, trzeba było w jakimś sensie całą ową tradycję przekroczyć, wziąć 
w nawias. Zwłaszcza wyrzec się stanowiska bezpośrednio przywiązanego 
do sposobu, w jaki w jej ramach traktowane były teksty kultury, a zatem 
również sposoby lektury.
Mówiąc krótko: pomysł Wittlina polega na swoistym unieruchomie­
niu procesu interpretacyjnego, charakterystycznego dla dziedzictwa ju- 
deo-chrześcijańskiego, i przywróceniu opowiadanej historii pewnej zasad­
niczej jednowymiarowości, by znów stała się narracją wypełnioną 
sensualnym konkretem, w najprostszym tego słowa znaczeniu dosłowną.
Apologią takiej właśnie dosłowności, wolnej od symbolu i alegorii, są 
słowa, jakie Wittlin, wiemy tłumacz Homera, poświęcił funkcji mowy w swo­
im ulubionym poemacie. Zdanie, które chcę zacytować, brzmi na pozór ba­
nalnie, niesie jednak doniosłą deklarację: mowa Homera -  zauważa Wittlin 
-  „nie zasłania [...] czytelnikowi widoku na świat poematu” (s. 566).
Otóż, z pewnością, inne prawidła rządzą mową Biblii. Wittlin, wy­
znawca obu tradycji, stojący na ich pograniczu, dostrzega zawsze konflik­
towe usytuowanie tych dwóch odziedziczonych przez Europejczyka spo­
sobów mówienia. Lament... jest być może najbardziej uderzającym tego 
przykładem: w wierszu relacja o tym, co się wydarzyło na górze Morijah, 
traci swą biblijną abstrakcyjność historii, której istotę stanowi nie prze­
bieg akcji, lecz jej drugi, niewidoczny, ukryty sens. Opowiadanie zabar­
wia się konkretem psychicznym i fizjologicznym. Abraham ledwie daje 
się rozpoznać w obrazie „obłąkanego z przerażenia starca”4, czuć „swąd 
[...] palonych jelit” ofiary, widać powolne przygotowywanie stosu:
posłuszny starzec nasypał do ognia 
wonnych korzeni, żywicy, kadzidła, 
nardu i mirtu...
Efekt „zmieszania stylów”, tu dostrzegany, przypomina w swej inten­
cji konfrontację owych stylów przeprowadzoną przez Ericha Auerbacha 
na tych samych przykładach: homeryckim poemacie i historii Abrahama. 
Biblijny narrator, mówi Auerbach, ma na celu nie rzeczywistość -  jak 
narrator homerycki -  ale prawdę, i to jedną, określoną prawdę. Tylko dla 
niej opowiada:
kto nie wierzy w ofiarę Abrahama, nie może z tej opowieści zrobić użytku, dla którego została 
napisana. A nawet trzeba by tu powiedzieć więcej. Pretensje do prawdy, jakie zgłasza Biblia, są  nie tylko 
bardziej usilne niż te, które zgłasza Homer, ale przeradzają się w tyranię, wykluczającą wszelkie inne 
roszczenie. Świat dziejowy, który tworzy Pismo Święte, nie rości sobie praw tylko do tego, aby być 
rzeczywistością prawdziwą historycznie; świat ów twierdzi, żc jest światem jedynie prawdziwym, powo­
łanym do wyłącznego panowania.3
Cała konstrukcja wiersza Wittlina wymierzona jest właśnie przeciw 
usilności roszczeń Pisma, więcej: roszczeń kultury, której Pismo dało po­
czątek, w tym również -  symboliczo-alegorycznemu potraktowaniu egzy­
stencji. Dlatego właśnie podmiotem utworu jest zwierzę: rekwizyt tamtej 
historii, obdarzony mową. Jego mowa przeciwstawia się mowie biblijnych 
narratorów: mędrców. Ich mowa, mowa „usilnych roszczeń” ustanawia 
jedyny, niepodważalny porządek świata, „wieczny”, bo znoszący bieg czasu, 
ograniczający przeszłość i przyszłość:
Ich mędrcy mówią, że od dnia szóstego 
stworzenia świata -  na górze Morijah 
czekam na ten nóż, by moja szyja 
była przecięta, a nie szyja chłopca,
[ 1
I m ówią mędrcy, że ogień do szczętu 
mnie nie pochłonął na górze Morijah,
4 Idem, Lament barana ofiarnego. [W:] Poezje..., s. 142-144, stąd wszystkie cytaty.
3 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przekł. i wstęp 
Z. Żabicki. T. 1. Warszawa 1968, s. 63-64.
W mowie mędrców każdy element świata ma swoje, z góry wyzna­
czone, miejsce w czasie i przestrzeni: jego realna egzystencja zostaje przy­
porządkowana jego funkcji symbolicznej, jego esencji. Mowa mędrców 
ma więc moc reifikującą. Chcąc odsłonić „widok na świat poematu”, 
Wittlin zabarwia sensualnie jego język, by tak powiedzieć, „homeryzuje” 
przekaz biblijny. Ale owa mowa zmysłów, mowa ciała domaga się pod­
miotu wolnego od „zasłony” kultury symbolicznej.
O tym, że wybór mówiącego zwierzęcia na podmiot wiersza potrakto­
wał Wittlin oryginalnie, na przekór tradycji alegoryzacyjnej, świadczą po­
średnio słowa samego autora, wypowiedziane w recenzji Staffowskiego prze­
kładu Lisa przechery, jeszcze z 1938 roku. W tym na poły żartobliwym 
tekście, zatytułowanym Lis, Goethe i Staff, interesują poetę głównie oko­
liczności, które sprawiają że zwierzęta są zawłaszczane przez ludzką mowę 
i zamieniane w znaki, obdarzane przy okazji przez poetę „duszami na podo­
bieństwo duszy człowieka” (s. 495). „Jakim prawem poeci każą zwierzętom 
być ludźmi? Długoż to jeszcze będą załatwiali swe międzyludzkie porachunki, 
moralne i polityczne na skórze, na sierści, na upierzeniu niewinnych kre­
atur?” (s. 495). I zwykłym ludziom służą zwierzęta za „umowne znaki w po­
tocznej mowie, za symbole charakterologiczne, za synonimy” (s. 495). Taki 
stosunek do zwierząt, mówi Wittlin, jest niehonorowy, bo wyzyskuje nie­
możliwość porozumienia z nimi.
Biada nam, gdy na Sądzie Ostatecznym przem ówią zwierzęta, skazane tu, na ziemi, na ryk, na 
wycie, na milczenie! Zeznania ich mogą być dla nas wielce kompromitujące. [...] Za cenę krwawych 
ofiar, jakie ponoszą z naszych rąk, złożą kiedyś o nas wyczerpujący raport (s. 496).
Trzeba powiedzieć, że trwałość pewnych myśli w świecie refleksji poety 
jest zaskakująca: czyż nie mamy tu w ironicznym skrócie scenariusza kom­
pozycji zrealizowanego w Lamencie... dopiero po trzydziestu latach! Warto 
przypomnieć, że ów temat: cierpienia zwierzęcego, skazanego na milcze­
nie, perseweruje w wypowiedziach Wittlina przez całe lata. Można zresz­
tą wymienić teksty prozą w całości mu poświęcone: fragment paryskiego 
reportażu: Zwierzęta w Paryżu z lat 1929-1932, albo psychoanalityczny 
portret psa w szkicu: Kilka słów o Mucku z roku 1936.
W poezji Wittlina motywy pokrewne opracowywane są zrazu w to­
nacji buffo, z równie ironicznym dystansem. Tak jest w wierszu-reporta- 
żu z odwiedzin w Asyżu, gdzie pośród paradoksów zamerykanizowane­
go „sanktuarium nędzy”, przemienionego w ośrodek businessu odnajdzie­
my i ten, humorystyczny szczegół:
Tam, gdzieś krwią Swego serca pożywiał ptasią naturę,
Kucharz dziś dla nas morduje pokorną siostrę Twą, kurę.6
0  ewolucji tematu, czy raczej jego ujęcia w poezji Wittlina, świadczy 
najlepiej Moja pieśń myśliwska, opatrzona datami: 1925 lub 1926 i 1975. 
Rolę aluzji literackiej odgrywa tu rytmika wiersza, imitująca nie bez efek­
tu parodystycznego, luźne metrum późnych bajek Krasickiego i bajek Mic­
kiewicza. Tej samej proweniencji są świetnie dobrane archaizmy:
U jednego gospodarza, 
w tym samym lasku brzozowym 
mieszkamy już trzeci rok.
Zające, płoche sąsiady, czemu was mój krok 
tak bardzo przeraża?
Jest maj, a w maju nic wam nie grozi, zające -
wiecie wszak z kalendarza,
mordować wolno was tylko w zimowe miesiące.’
Słowo „mordować”, które, podobnie jak w poprzednio cytowanym 
wierszu, rozbija potoczystość toku, dając efekt zgrzytu, konfrontacji dwóch 
języków, bajkowego i „realnego”, to słowo zdaje się przez chwilę narzę­
dziem autorskiego dystansu, ironii. W następnych jednak wierszach ro­
snąca ironia zamienia się najpierw w autoironię, by wybrzmieć w końcu 
niespodziewanie kadencją liryczną:
Ja -  waszej krwi niełakomy
(choć comber zajęczy w śmietanie, owszem lubię).
Ja też uciekam przed losu morderczą obławą
1 nie wiem, czy w tej ucieczce mam w lewo skręcić czy w prawo, 
może, gdy szukam ratunku, steruję prosto ku zgubie
i kiedy mi się wydaje, że już zmyliłem tropy, 
zły los mnie na progu własnego domu dopadnie 
i zamiast w bezpiecznej przystani 
głęboko znajdę się na dnie 
przepaści.
Coraz krótsze wersy zamknięte zostały słowem-wersem, jaskrawo od­
ciętym od reszty za sprawą efektu niezrymowania, którego dysonanso-
6 J. Wittlin, Skrucha w Asyżu (1925). [W:] Poezje..., s. 112.
1 Idem, Moja pieśń myśliwska. [W:] Poezje..., s. 132.
wość podkreśla dodatkowo użycie antonimu w miejscu, gdzie powinien 
pojawić się rym (przystani -  przepaści). Ta niebajka zbudowana na paro­
dii bajkowego stylu daje pojęcie o sposobie rehabilitacji tematu, którego 
właśnie bajkowe, alegoryczne ujęcie uznaje poeta za „niehonorowe”.
Pora podsumować zacytowane przykłady ujęcia „zwierzęcego” tema­
tu u Wittlina. Poetę fascynuje pogranicze ludzko-zwierzęce jako miejsce 
przejścia między dwiema różnymi formami bytu, a także jako przestrzeń 
wewnętrzna w człowieku, który oddzielając w sobie bezustannie „ludz­
kie” od „zwierzęcego” (czy, jak w Wittlinowskim cytacie z Kierkegaarda, 
„anielskie” od „zwierzęcego”), konstytuuje tym samym własną tożsamość 
i tożsamość świata „pozaludzkiego” jako oddzielone granicą byty. A jed­
nak, powiada Wittlin, owa granica stanowi uzurpację naszej racjonalno­
ści, którą obralibyśmy chętnie za istotę człowieczeństwa jako absolutnej 
podmiotowości. Pewni, że nasza podmiotowość jest jedyną na tym świę­
cie, gotowiśmy ją  narzucać tym egzystencjom, które sąw  naszym pobliżu, 
gdyż to narzucenie jest zarazem formą absolutnego zdystansowania. Tak 
zacierają się „miejsca wspólne”: trwoga i cierpienie. Wittlin zawsze przej­
muje, gdy mówi jednym tchem, podkreślając ciągłość doświadczenia cier­
pienia i śmierci, o ludziach i o zwierzętach. Gdy zarzuca, na przykład, 
rymującym swe oburzenie pacyfistom, że „nigdy nie widzieli zwłok pole­
głych przyjaciół i nieprzyjaciół i niewinniej szych jeszcze zwłok pomordo­
wanych zwierząt” (s. 75).
Na dwóch biegunach ludzkiego porządkowania doświadczenia, któ­
rego celem jest definitywny rozdział pogranicza człowieczo-zwierzęce- 
go, są rzeczy i dusze. Skóra, sierść, pierze, mięso -  oto rzeczowe aspekty 
zwierzęcego bytowania, którego esencja poprzedza egzystencję. Czyżby 
dusza była, jak chcąegzystencjaliści, owąegzystencjąpoprzedzającą esen­
cję? Słowo „dusza” niemal zawsze Wittlin opatruje niewidocznym cu­
dzysłowem. To abstrakt zrodzony z natrętnego rozdzielenia na cielesne 
i duchowe. Owo „cięcie”, mówi poeta, jest czynnością, dla której powo­
łano do istnienia ów byt paradoksalnie nam pokrewny i bezwzględnie 
różny: „zwierzę”. I takie właśnie „zwierzę” obdarzamy „duszą” na nasze 
podobieństwo, czyniąc zeń znak, symbol, synonim naszej mowy. Oto kla­
syczny przykład uprzedmiotowienia przez kulturę, która zamienia życie 
w element znaczący znaku, w signifiant. Obiektem ataku jest tu zarazem
swoisty binaryzm ludzkiej kategoryzacji świata, która nie znosi konstruk- 
tów pośrednich (ani... ani..., i... i...), mieszanych i złożonych.
Roszczeniom kultury przeciwstawia Wittlin myśl, która -  z pozoru 
prowokacyjna -  zdaje sprawę z oporu doświadczenia wobec sublimacji 
intelektu. „W obecnych czasach skondensowanego cierpienia ludzkości 
można by nawet zaryzykować nową definicję duszy: to taka rzecz w czło­
wieku, która mu służy do cierpienia” (s. 474). Przeciwstawiając się „sta­
rym nałogom filozoficznym, kopiącym przepaść między materią a duchem”, 
Wittlin powtarza: „tam gdzie człowiek cierpi, zaciera się różnica między 
ciałem a duszą” (s. 475). Cierpienie więc potraktowane zostaje tutaj jako 
doświadczenie, które pośredniczy w relacji: materia -  duch, ciało -  dusza, 
i przez tę swoją funkcję otwiera obszar, czy też strefę ciągłości, współwy- 
stępowania różnych form egzystencji. Przypomnijmy, że zacytowane sło­
wa pochodzą z tekstu przedwojennego (1938) i właśnie doświadczenie 
wojenne przydało im drastycznej aktualności.
Wydaje się, że impulsem dalszej refleksji poety musiały być, już w okre­
sie powojennym, wypowiedzi pisarza, z którym los powiązał Wittlina w dziw­
ny, powikłany sposób. Myślę o pewnych fragmentach Dziennika Gombro­
wicza, gdzie Wittlin, pilny czytelnik tego dzieła8, musiał niespodziewanie 
dla siebie odnaleźć jak gdyby przedłużenie czy kontynuację własnych są­
dów. Z całym problematem „duszy” włącznie. Gombrowicz jest, rzecz ja­
sna, bardziej drastyczny, bardziej agresywny, ale intencja jego fenomenolo­
gii bólu współbrzmi z Wittlinowską. W drugim tomie Dziennika znajduje 
się znany opis ludzkich zachowań wobec cierpienia zwierzęcia. Dla nas naj­
bardziej ciekawe będą zachowania katolika, bo przy ich okazji wydobywa 
Gombrowicz całą dwuznaczność funkcji „duszy”.
Jest „z psem”, jak gdyby rezygnując z duszy nieśmiertelnej, zrównał się, utożsamił z nim w mę­
czarni. I zgoła zwierzęca zgroza wobec bólu rośnie w nim -  buntownicza i bluźniercza. Co widzę, jed­
nak?! Widzę (bo prawie to widziałem, choć raczej „wiedziałem”), że w innym rejestrze nie wyzbywa się 
ani na jotę godności ludzko-katolickiej, a zgroza przemienia mu się tutaj w litość... zalegalizowaną... 
cywilizowaną... dobrze wychowaną... ach, prawda, zapomniałem, że Bóg, sam bezwzględny dla zwie­
rząt, zezw alą aby nad nimi litował się człowiek [...]. Ale ludzkość, którą w sobie odnalazł, nie jest brater­
skim stowarzyszeniem się ze zwierzęciem, ale właśnie ludzkością czyli odczuciem bólu psiego z wyso­
k ą  z dystansu owej duszy -  i, zatem, znów zawiera w sobie pierwiastek lekceważenia i okrucieństwa.9
* Por. Listy Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina. Do druku podał W. Wyskiel. „Ruch Lite­
racki” 1985, nr 1.
9 W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961). Paryż 1971, s. 43.
Parę stron wcześniej dał Gombrowicz swojemu „przykładowi” pod­
budowę teoretyczną, zestawiając cierpienie ludzkie i zwierzęce:
Ból człowieczy ma wolną wolę, więc to kara za grzechy, wszak życie przyszłe wynagrodzi najści­
ślej krzywdy życia. Ale koń? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwo­
ści -  nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy. Pomijam dialcktykę skomplikowaną świętych doktorów. 
Mówię o przeciętnym katoliku, który, chodząc w blasku sprawiedliwości wydzielającej mu wszystko, 
co mu się należy, jest głuchy na otchłań bezmierną tamtego bólu -  nieusprawiedliwionego. Niech cier­
pią! To go nic nie obchodzi. Przecież nic mająduszy. Niech cierpią zatem -  bez sensu.10
Dalej mówi pisarz o doświadczeniu swojej generacji, dla której, 
w przeciwieństwie do „starej szkoły”, „ból jest bólem, gdziekolwiek by 
się pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak w musze” i konkluduje: 
„wykształciło się w nas doznanie czystego cierpienia, piekło nasze stało 
się uniwersalne”."
Nie ma najmniejszej wątpliwości, że i Wittlin musi być potraktowany 
jako przedstawiciel „nowej szkoły” podejścia do cierpienia, „szkoły” wła­
śnie uniwersalistycznej przez to, że -  jak mówi Gombrowicz -  „coraz 
mniej obchodzi, kto cierpi”.
Właśnie z miejsca wyznaczonego przez dyskurs obu pisarzy, z owego 
„nigdzie” i „wszędzie”, w którym ulokowane jest uniwersalne, pozaoso- 
bowe, pozostające poza podziałami na ludzkie i zwierzęce, cierpienie, roz­
lega się głos Wittlinowego barana:
Dlaczego ja? Dlatego żem zwieizę
i nie mam duszy? [................... ]
[ 1
I cóż, żc nie mam duszy, skoro moje ciało
tak samo czuje ból jak czująoni,
Ów głos uzyskuje swą prawomocność jako głos cierpienia, paradok­
salnie „dosłowny”, czyli wolny od alegorii, poza tradycjąudzielającązwie­
rzętom „mowy” pod warunkiem, że przyj mą zarazem od poetów „dusze” 
na podobieństwo duszy człowieka. Wittlin chce, aby przemawiał ten, któ­
ry „duszy” nie ma. I owo „nie mam duszy” stanie się refrenem Lamentu, 
wokół którego rozwijać się będzie dramat myślowy wiersza niby medyta­
cja krążąca wokół coraz to zmieniającej swą wykładnię sentencji.
10 Ibidem, s. 34. 
"  Ibidem, s. 36.
Wiersz, o czym już wspomniałem, jest wypowiedzią szczególnie na­
syconą retorycznie, ułożoną na kształt heurezy w ciąg pytań i odpowie­
dzi, nawiązującąprzeto do formy komentarza, tym widoczniej, że jej przed­
miotem są wydarzenia historii świętej, zapisane w Księdze. Uwydatniając 
podobieństwo retoryki wiersza do stylu egzegezy i krzyżując „głos” ofiary 
z dyskursem „mędrców”, Wittlin nadaje swojej relacji o zdarzeniach sens 
polemiczny. Istota tego zabiegu polega na odnalezieniu w ramach historii 
biblijnej takiego punktu widzenia, z którego można by odczytać na nowo 
zarówno same zdarzenia, jak i ich, utrwalone przez kulturę, interpretacje. 
Podobne sprowadzenie wydarzenia do sensów, jakie mogliby mu nadać 
uczestnicy, porządkuje istniejące wykładnie w zależności od tego, z którą 
osobą dramatu utożsami swój punkt widzenia komentator.
W historii ofiary Abrahama możliwe są trzy takie punkty widzenia, 
solidarne z perspektywą trzech „osób” będących jej bohaterami: Boga, 
Abrahama i Izaaka.
Tradycja egzegetyczna rozstrzyga udział Boga przez pytania ustalają­
ce znaczenie rozkazu i sprzeczność tego rozkazu z następującym potem 
zakazem jego wykonania. Zilustrujmy to na przykładzie rozprawy Piotra 
Abelarda Etyka, czyli Poznaj samego siebie. „Kto wreszcie nie wie -  mówi 
filozof -  że niekiedy to, czego zakazuje Bóg czynić, czyni się sprawiedli­
wie albo nawet należy to czynić, jak i na odwrót, niekiedy Bóg niejedno 
nakazuje, ale czynić tego absolutnie nie można?”12 Ten ostatni przykład 
jest właśnie przypadkiem Abrahama: Bóg żąda od niego ofiary z syna, 
żąda więc dzieciobójstwa. „Czyżby -  pyta Abelard -  niedobrze rozkazał 
Bóg to czynić, co nie było dobrze czynić?”13
Innymi słowy: czy można dostrzec dobrą intencję w żądaniu zła? Po­
rządek argumentacji, jakąprzyjm ie filozof chrześcijański, będzie porząd­
kiem teodycei, a więc zmierzać będzie do usprawiedliwienia Boga: „sama 
intencja rozkazu, a nie wykonanie uczynku usprawiedliwia Boga, gdy roz­
kazuje to, czego dobrze jest nie wykonać. Bóg przecież nie to zamierzał 
ani nie rozkazał, aby Abraham ofiarował syna, lecz aby przez to jak naj­
12 P. Abelard, Rozprawy. Tłum. L. Joachimowicz. [W:] Pisma wybrane. T. 2. Warszawa 1969, 
s.186.
15 Ibidem.
bardziej wykazał swe posłuszeństwo, niewzruszoną wiarę lub miłość do 
Niego i aby pozostawił nam przykład”.14
Dramat Abrahama i Izaaka pozostaje więc niejako poza zakresem za­
interesowań egzegezy. Gdy spogląda się na tę historię z punktu widzenia 
Boga, na pierwszy plan wysuwa się motyw nakazu i dowód niesprzeczno- 
ści Boskich decyzji. Sens zdarzeń ujawnia się przez odsłonięcie dydaktycz­
nego planu tej gry, którąprowadzi Bóg z Abrahamem, gry „kuszenia” („Co 
gdy się stało kusił Bóg Abrahama”, Rdz., 22,1). Od początku więc wyda­
rzenia mająswe określone, jednoznaczne przyporządkowania pojęciowe, 
wobec których są niczym exempta, tak jak „ofiarowanie syna” jest zdarze­
niową ilustracją- absolutnego -  „posłuszeństwa”.
Perspektywę Abrahama prezentuje najobszerniej przywoływany już 
esej Kierkegaarda. Kierkegaardowski Abraham stoi wobec paradoksów 
i absurdów: nie ma pewności, czy głos rozkazujący złożyć syna w ofierze 
jest istotnie głosem Boga. Ale gdyby miał pewność, że usłyszał głos Boga; 
to czyż może pojąć sprzeczność, jaką w żądaniu Boga odkrywa? Cokol­
wiek uczyni, nie ma oparcia. Z tej sytuacji wysnuwa Kierkegaard feno­
menologię wiary. „Zamierzam wyciągnąć z opowieści o Abrahamie 
wszystkie dialektyczne konsekwencje w nim zawarte i wyrazić je w for­
mie problematów, aby okazać, jak wielkim paradoksem jest wiara; para­
doks ten pozwala z morderstwa uczynić święty i miły Bogu czyn, para­
doks ten powrócił Abrahamowi Izaaka i nie daje się ogarnąć myślą, 
ponieważ wiara tam się zaczyna, gdzie myślenie się kończy”.15
Zasadniczym problematem wiary jest to, co filozof duński nazywa 
teleologicznym zawieszeniem etyki lub absolutnym obowiązkiem w sto­
sunku do Boga. Jednostka pogrążona bez reszty w wierze, „rycerz wia­
ry”, jak nazywa Kierkegaard Abrahama, musi w samym stosunku do Boga 
przekroczyć wszystko to, co ogólne, a więc zasady etyki, prawo, więź 
rodzinną i rodzicielską. Pozostaje jednostką i tylko ,jako jednostka sta­
wia się w absolutnym stosunku do absolutu”.16 Znaczy to, że owa relacja 
nie podlega żadnej mediatyzacji. Dlatego refleksja nie może dosięgnąć 
wiary, nie może przeniknąć Abrahama, tego „ojca wiary”, może tylko
'‘ Ibidem, s .187.
15 S. Kierkegaard, Bojażń i drżenie. Choroba na śmierć. Przekl. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1972,
s. 55.
16 Ibidem, s. 65.
„obejrzeć wielostronnie niemożliwość zrozumienia Abrahama”.17 Albo 
też można Abrahama zrozumieć, ale tylko jako paradoks.
Perspektywa Izaaka, biernego i nieświadomego uczestnika zdarzeń, nie 
była przedmiotem egzegezy. Kierkegaard daje pojęcie o myślowej rozpię­
tości tego, domniemanego, tematu we wstępie do swego eseju, zatytułowa­
nym Nastrój. Dwie wersje wydarzeń, które tu zostały ledwie naszkicowa­
ne, wyznaczajądwa skrajne ujęcia historii z perspektywy milczącego Izaaka.
W pierwszym scenariuszu Izaak, który od początku nic nie rozumie, 
ulega sugestii przedstawienia, jakie odgrywa przed nim, na górze Morijah, 
ojciec. Starzec pozuje na okrutnika, który przyznaje się chłopcu, że nie 
boska wola, lecz własna zachcianka nim kieruje. Izaak wzywa na pomoc 
Boga, jedynego ojca, który mu pozostał. Abraham bierze na siebie okru­
cieństwo Boskie i udaje mu się ocalić wiarę syna.
W drugiej wersji decydująca jest chwila, kiedy Abraham sięga po miecz. 
Izaak dostrzega wtedy drżenie jego ręki i dreszcz rozpaczy przebiegający 
ciało. Traci wiarę, choć się z tym nie zdradza.
Tak wiec domysły Kierkegaarda dotyczą Izaaka jako podmiotu wiary.
Oryginalną rekonstrukcję doświadczenia Izaaka znajdziemy również 
w powieści Tomasza Manna Józef i jego bracia.18 W rozdziale Pra-be- 
czenie widzimy umierającego Izaaka, który w godzinie śmierci wraca do 
zdarzeń z odległej przeszłości:
mówił [...] o „sobie" jako o odtrąconej ofierze i o krwi barana, która miała być uważana za krew 
prawdziwego syna, rozlana na odkupienie dla wszystkich. A nawet tuż przed swym zgonem próbował 
z dziwnym powodzeniem beczeć jak baran, przy czym jednocześnie jego bczkrwiste oblicze zdumie­
wająco upodobniło się do fizjonomii tego zwierzęcia.1’
Obdarzony łaską jasnowidzenia Izaak, utożsamiony z ofiarą, którą 
kiedyś, przez moment, miał sam się stać, wieszczy sublimację idei Boga, 
wskazując zarazem ewolucyjność owej idei, a wraz z nią idei człowieka. 
To zanurzenie w historię staje się również doznaniem świadków, którzy 
odczytują sens przemiany rozgrywającej się na ich oczach:
17 Ibidem, s. 124.
18 O zafascynowaniu Wittlina tą  książką mogą świadczyć jego własne słowa: „Czytałem wspa­
niałe fragmenty tej biblijnej powieści, czekam z niecierpliwością na ukazanie się całego dzieła" (Or­
feu sz w  piekle X X  wieku..., s. 102).
19 T. M ann , J ó ze f i jeg o  bracia. Tłum. E. Sicińska. T. 1. Warszawa 1967, s. 152-153.
W słowach konającego [...] było coś pierwotnie plugawego, coś potwornego, najdawniejszego 
i coś święcie pizedświętego, co pod wszystkimi warstwami etyki spoczywało w najbardziej omija­
nych, zapomnianych i pozaosobowych zakamarkach duszy i zostało wydobyte przez konanie Jischa- 
ka, wywołując w nich straszne mdłości: plugawe widmo zamierzchłej przeszłości, zwierzęcia, co 
było bogiem, barana, boga-przodka plemienia, z którego się ono wywodziło i którego boską krew 
plemienną przelewali i pożywali ongiś w nieczystych czasach, by odświeżyć swe zwicrzęco-boskic 
pokrewieństwo plemienne -  zanim przyszedł On, Bóg z daleka, Elohim, Bóg stamtąd, Bóg pustyni 
i szczytu księżyca, który wybrał ich sobie, przeciął łączność z ich pierwotną naturą.30
Zaniechana, „odtrącona” ofiara stanowi zatem znak łączności między 
najodleglejszymi stadiami religii, od totemizmu po chrystianizm. Jest dosyć 
oczywiste, że pisarz, traktując barana ofiarnego jako dalekie echo zwierzę­
cia totemicznego, interpretuje totemizm zgodnie z koncepcja Freuda; we­
dług niej owo zwierzę to symbol zamordowanego przez wspólnotę, a po­
tem deifikowanego, ojca hordy pierwotnej. Dlatego słuchacze Izaakowego 
beczenia czują mdłości na „wspomnienie” pierwotnego kanibalizmu.
Mann podkreśla ciągłość procesu historycznego, odsłanianą właśnie 
przez perspektywę Izaaka, niedoszłej ofiary. Upowieściowienie historii 
biblijnej oznacza więc dla autora Józefa i jego braci narzucenie jej wy­
kładni historycznej w znaczeniu nowożytnym, ewolucjonistycznym: po­
wstrzymanie ofiary Izaaka należy tu rozumieć jako krok, dzięki któremu 
współrozwijający się Bóg i człowiek dokonali istotnego postępu.21 Odtrą­
cenie Izaaka, fakt, że nie został o fia rą- oto źródło owego wtajemniczenia 
w historię, jakie staje się jego udziałem.
Trzy interpretacje zdarzeń na górze Morijah, solidarne z punktami 
widzenia trzech uczestników owych zdarzeń, zostały tu zreferowane w ko­
lejności, która oddaje hierarchię między tymi uczestnikami. Rzecz charak­
terystyczna, że to, co można by określić jako zasięg lub pojemność per­
spektywy dostępnej oglądowi każdej z „osób” dramatu, pozostaje 
w stosunku odwrotnym do „miejsca” zajmowanego przez tę osobę w tej 
hierarchii. Tak jakby pole widzenia zwiększało się wraz ze zmniejszają­
cym się stopniem uczestnictwa w historii. Jest paradoksem interpretacji, 
że najodleglejsze jej perspektywy otwiera punkt widzenia statysty. Widać 
to najlepiej, jeśli weźmiemy pod uwagę zasięg czasowy ogarniany przez
m Ibidem, s. 153.
„Wtedy to człowiek dokonuje postępu z nakazu Boga, odrzuca to, co Bóg chce, abyśmy prze­
zwyciężyli, i co sam już przezwyciężył”, T. Mann, Józe f i jego bracia. Przekł. M. Żurowski. [W:] Eseje. 
Warszawa 1964, s. 416.
zacytowane interpretacje ofiary Abrahama: od bezczasu egzegezy Abc- 
larda, przez chwile wędrówki Abrahama w medytacji Kierkegaarda, po 
całą rozpiętość dziejów religii w Mannowskiej anamnezie Izaaka.
Czwarta interpretacja historii Abrahama -  daje ją  właśnie wiersz Wit- 
tlina -  zdaje się potwierdzać wymienione prawidłowości. Poeta odnajduje 
w opowieści biblijnej punkt widzenia umieszczony najniżej, na samym dole 
w hierarchii osób i bytów występujących w tej historii. Mówi ten, które­
mu przypadł najskromniejszy udział w zdarzeniach, ten, któremu nie dane 
było ani przez moment czynnie w nich uczestniczyć, ten zatem, który przez 
cały czas miał być tylko przedmiotem w tej opowieści:
Ich mędrcy mówią, żc od dnia szóstego 
stworzenia świata -  na górze Morijah 
czekam [..........................................]
Czekanie więc to jedyny wymiar egzystencji ofiary skazanej na swój 
los już przy stworzeniu świata. Co więcej, jedyna rola, jaka przypadnie 
owemu „uczestnikowi” zdarzeń, polega na zastąpieniu, na byciu zamiast 
innego:
czekam na ten nóż, by moja szyja 
była przecięta, a nie szyja chłopca, 
i bym za niego na tej wiązce chrustu 
spłonął.
Z tej perspektywy, stanowiącej perspektywę „mędrców”, ofiara nie 
jest już nawet rzeczą, ale bytem pośledniejszym: cieniem rzeczy, znakiem 
zastępującym byt realny.
Oto więc miejsce, z którego woła głos barana ofiarnego: egzystencja 
zredukowana do esencji, bycie sprowadzone do czekania, półrealność sym­
bolu zastępującego byt realny. Nie można wyobrazić sobie jeszcze więk­
szego zredukowania. Jakże bogato wyposażony wydaje się, w porówna­
niu z W ittlinowskim, baran-symbol z opowieści Tomasza Manna, 
„zwierzę, co było bogiem”.
Co można dostrzec, spoglądając z takiej perspektywy? Optyka ofiary, 
podobnie jak jej egzystencja, opiera się na redukcji: jej spojrzenie sprawi, 
że protagoniści biblijnej sceny zostaną pozbawieni teatralnego patosu. Punkt 
widzenia, jaki obrał Wittlin, unieważnia interpretacje poprzedników, odzie­
rając wydarzenia z atrybutów symbolicznych, totalnie desymbolizując, 
udoslowniając wykładnię zdarzeń. Sam zredukowany do jednej funkcji 
bohater Wittlinowski ujmuje innych także tylko jako wykonawców okre­
ślonych czynności lub podmioty określonych stanów. Nie zna mowy atry­
butów, obca jest mu sztuka charakterystyki. Bóg jest więc określony jako:
[......] Ten, który od starego ojca
tak przeraźliwej zażądał ofiary
[ 1
[...] poigrał sobie z sercem siarca 
i ślepego posłuchu żądzę tym nasycił [...]
Abraham to „obłąkany z przerażenia starzec”, „stary ojciec”, „posłusz­
ny starzec”. Najskrajniejszemu zredukowaniu podlega, konsekwentnie, 
Izaak, sprowadzony do -  niedoszłej -  ofiary; nawet go nie widzimy, a miej­
sce, które zajmuje, oznaczone zostało tylko streszczającą wszystko synek- 
dochą: „szyja chłopca”.
Czysta funkcjonalność zastępuje przeto bogactwo znaczeń, zamykając 
zarazem proces interpretacyjny w odniesieniu do trzech pierwszych osób 
dramatu. Tu nie ma miejsca na pytania otwierające alternatywne odpo­
wiedzi. W ten sposób ofiara demonstruje swoje rozumienie historii, ale 
zarazem (w porządku logicznym, a nie chronologicznym) przygotowuje 
grunt pod pytania o własny w niej udział. Ta seria pytań unosi całą kon­
strukcję dramatyczną pierwszej części wiersza.
Wittlinowskie zwierzę to istota nieubłaganie logiczna, pogrąża się za­
tem w domysłach co do przyczyny, celu i pożytku swej ofiary:
Dlaczego ja? [...]
1........................... 1
Musiałaż być spełniona ta ofiara?
1........................... 1
Czemuż i mego życia nic oszczędził?
Żeby ofiarny stos się nic zmarnował?
I nic zardzewiał nóż krwią nic skalany?
I jedyna odpowiedź, jaka pada, odwołuje się do logiki przyjemności, 
logiki czyniącej z Boga sadystę:
I był Mu przyjemny
dym mojej męki, woń mego konania.
Tu już nie może być mowy o teodycei, nie wchodzą też w rachubę 
paradoksy wiary, skoro zwierzę jest bytem pozbawionym duszy, owego 
organu wiary. Pozostaje więc tylko świadomość zredukowana do myśli 
i właśnie ona nieubłaganie oskarża:
Za bardzo liczył na mojąniewicdzę, 
bo duszy nie mam...
Tak, żadne zwierzęta 
nie mają duszy, więc nie mogą grzeszyć 
Nas z raju 
Nikt nie wyganiał...
Ale myśl nie stanowi tego atrybutu zwierzęcia, który konstytuuje go 
jako przedmiot Wittlinowskiego protestu. Jest nim zdolność cierpienia, 
przeżywanie bólu, doznanie, które -  pamiętamy -  zaciera różnicę między 
ciałem a duszą. Retoryka pytań o rację „krzywdy krzyczącej do nieba” 
okazuje się zatem retoryką ironii.
Drugą część wiersza otwiera oskarżenie ludzi o zły użytek z duszy, 
będące zarazem otwarciem perspektywy historycznej. I właśnie za pośred­
nictwem doświadczenia historii odsłania się logika niewinnej ofiary. Wit- 
tlin odwołuje się do doświadczeń najświeższych, spokrewniając -  przez 
metaforę kozła ofiarnego -  los barana z góry Morijah z ofiarą w ogóle:
Dwunożnych kozłów ofiarnych, tych z duszą, 
całe narody w krematoriach płoną, 
złowonne dymy w stropy niebios biją, 
lecz aniołowie z nich nic wyfruwają, 
by ręce katów powstrzymać od mordu.
Logika egzegezy okazuje się zawodna: aktu ofiary nie wyróżnia prze­
cież bez-duszność, bo właśnie dusza jest narzędziem konstytuującym po­
dział na winnych i niewinnych, na ofiary i katów. Mówi baran, ów nie 
wygnany z raju:
A wy z waszej duszy 
coście zrobili? Cuchnącą kloakę, 
w której się lęgną wszelkie nieprawości.
Chociażby ta: że u was zawsze cierpieć 
i zdychać musi za winnych -  niewinny.
Kultura rodzi się z mechanizmu kozła ofiarnego22, naturze nieznane­
go. Mord tkwi u podstaw człowieczeństwa („tworzy” więc „duszę”) za 
sprawą-niewinnej ofiary, której unicestwienie funduje cywilizacyjną wspól­
notę. Następujący zaraz potem moment sakralizacji ofiary, która będzie 
ośrodkiem kultu zapewniającego wspólnocie przetrwanie, został precyzyj­
nie odnotowany w wierszu Wittlina:
na moich kościach -  m ó w ią -  zbudowano 
Jemu -  najświętszy przybytek, z żył moich 
spleciono struny na harfę Dawida, 
a moj ą  skórą przepasał się prorok 
Eliasz, co trąbić m a na spiłowanym 
i wydrążonym prawym moim rogu
Anamorfozy ciała ofiary, o których tu mowa, szczelnie wypełniają 
strukturę kultu; mamy więc: miejsce kontaktu z bogiem („przybytek”), ję ­
zyk tego kontaktu (muzyka: „harfa Dawida”) i formę liturgii (skóra -  sza­
ta kapłańska, róg).
Zrozumienie jest zarazem odwróceniem hierarchii „osób” dramatu: 
perspektywa stojącego najniżej okazuje się najbardziej rozległa. Ten punkt 
widzenia umożliwia zinterpretowanie wszystkich pozostałych. W epilogu 
wiersza nie słychać już pytań o przyczynę ofiary, ale ironiczną pewność 
zrozumienia jej sensu i deklarację nieuczestnictwa:
Ach, dmijcie sobie w  oba moje rogi, 
pod Ścianą Płaczu
mój ból się nie liczy, 
mój strach nieważny, b o ja  nie mam duszy.
W pierwszej części wiersza bohater liryczny próbuje bez powodzenia 
zrozumieć swą rolę w historii świętej. Ofiara akceptuje logikę tej historii, 
ale nie może zrozumieć przyczyny, dla której nie została nią objęta, lecz 
wyrzucona poza obszar wspólnoty („Czemuż i mego życia nie oszczędził”).
W części drugiej odsłonięcie perspektywy historycznej (wyjście poza 
historię świętą) pozwala odkryć mechanizm kozła ofiarnego. Okazuje się, 
iż system, który ow ą historię świętą konstytuuje, nie może objąć ofiary, bo 
właśnie desygnowaniu ofiary zawdzięcza swe istnienie.
12 Zbieżność refleksji Wittlinowskiej z niektórymi poglądami René Girarda jest uderzająca. Por. 
R. Girard, Rzeczy ukryte o d  założenia świata. Przekł. M. Goszczyńska. „Literatura na Świecie” 1983, 
nr 12, oraz idem, Koziot ofiarny. Przekł. M. Goszczyńska. Łódź 1987.
Zrozumienie pociąga za sobą odrzucenie systemu, odrzucenie historii 
świętej, zawieszenie poszukiwań swego miejsca w jej ramach. To nie zgoda 
na wyznaczoną w tej historii rolę, lecz uświadomienie bezcelowości ape­
lu.
Lament barana ofiarnego idzie więc najdalej ze wszystkich cytowa­
nych interpretacji ofiary Abrahama. Odkrywa bowiem nieredukowalność 
ofiary i jej fundamentalną rolę w historii świętej, która jest w istocie ma­
ską, uroczystym kostiumem historii świeckiej. Ów ukryty sens można było 
odsłonić tylko przez zrekonstruowanie w historii biblijnej miejsca właści­
wej ofiary i udzielenie jej -  wbrew tradycji skazującej na milczenie -  
głosu.
Desakralizacja biblijnego wątku nie pociąga przecież jednak za sobą 
po prostu przekreślenia świętości w ogóle, ale raczej wpływa na jej prze­
mieszczenie. Wiersz kończy się westchnieniem nadziei:
I tylko jeden raz w dziejach tej ziemi
braćmi zwierzęta nazwał -  święty człowiek.23
Zwróćmy uwagę, że wprowadzenie św. Franciszka na końcu Lamen­
tu... przełamuje dominujący w całym wierszu tryb iteratywny, nadający 
ofierze kozła cykliczny charakter („od dnia szóstego / stworzenia świata -  
na górze Morijah / czekam”; „u was zawsze cierpieć / i zdychać musi za 
winnych -  niewinny”). W przeciwieństwie do wiecznie oczekującej i wiecz­
nie spełniającej się ofiary, to, co się zdarzyło za sprawą św. Franciszka, 
miało miejsce „tylko jeden raz w dziejach”.
A co się zdarzyło „tylko jeden raz”?
Nastąpił akt nazwania zwierząt braćmi, akt dokonany przez świętego 
człowieka. Ów akt nazwania bratem jest w pochodzącym z przedwojnia 
wierszu Święty Franciszek i biedni Żydzi (1933) rozpisany pomiędzy „goj- 
skiego patriarchę” i „najnędzniejszego z nas”, z „parchów”.
Imienia Twego wzywają nadaremno
Bogaci, pyszni, cnotliwi i syci.
A Ty, gdybyś żył,
Pizyszedłbyś pewno i do nas, którzy jesteśmy bici.
23 „Nie ma pośród świętych Pańskich postaci, podobniejszej do Chrystusa i jednocześnie bardziej 
człowieczej w znaczeniu współczesnym niż święty z Asyżu.” (Orfeusz w piekle X X  wieku..., s. 400).
My biedni, obdarci Żydzi,
My trędowaci na duszy.
Chodzimy w żółtej łacie.
Ty byś nas się nie bizydził.
Ty byś, o święty, gojski patriarcho.
Najnędzniejszemu z nas powiedział: bracie.
Bracie parchu!24
Ten akt mowy, jaki stanowi nazwanie bratem (powiedzenie: bracie), 
jest w Świętym Franciszku zaktualizowany, co prawda tylko w trybie wa­
runkowym („Ty byś”), ale w Lamencie... jest już tylko przywołany z bez­
powrotnej przeszłości („tylko jeden raz w dziejach”). Z wcześniejszego 
wiersza dowiadujemy się, że jest on odpowiedzią na apel, na wzywanie 
Imienia („Imienia Twego wzywają”). Odpowiedzią przychodzącą z miej­
sca, które moglibyśmy bez obawy interpretacyjnych nadużyć określić jako 
miejsce skąd „wzywająImienia”. Wzywająlmienia, aby stamtąd, z miej­
sca „Imienia Twego”, uzyskać owo „bracie”, więc po prostu słowo, speł­
niające akt nazywania.
Istnieje jakaś tajemnicza zależność między doświadczanym brakiem 
owego aktu nazwania bratem, a relacją JA-TY, którą precyzują obustron­
ne określenia, przywołane w wierszu o Świętym Franciszku: „parch” -  
„goj”. W Lamencie... ich odpowiednikami są przeciwstawiające się sobie 
nawzajem określenia:„zwierzę i nie ma duszy” oraz „dwunożne kozły ofiar­
ne, te z duszą”.
Mówimy o tej relacji JA-TY, że jest relacją wzajemności w sensie swe­
go rodzaju lustrzanego odbijania własnego wykrzywionego wizerunku. Znaj­
dujemy się w strefie obrazów, wzajemnie wytwarzanych obrazów, a więc 
w strefie wyobraźniowego. Relacja wzajemności wiążąca „goja” z „parchem”, 
wiążąca „zwierzę bez duszy” z „dwunożnym kozłem... z duszą”, wiążąca JA 
z TY, jest właśnie ową wyobraźniową relacjąwzajemności z innym, którego 
Jacques Lacan nazywa „innym” pisanym przez małe i: „inny przez małe i, 
jest innym wyobraźniowym, odwróceniem w lustrze, uzależniającym nas od 
formy naszego bliźniego”; „inny jest niczym więcej, jak pewnym ludzkim 
bliźniactwem, animowanym przez ja , które odbija moje [/a]25”.
24 J. Wiłtlin, Święty Franciszek i biedni Żydzi. [W:] Poezje, s. 111.
25 J. Lacan, Le séminaire. Livre IJL Les psychoses. Texte établi par J.-A. Miller. Paris 1981, s. 286 
i 309. Stąd dalsze cytaty z  podaniem strony w nawiasie.
Bycie bliźnim, bliźniactwo, w końcu także „braterstwo” określa na­
szą relację z wyobraźniowym innym, „gdzie inny jest owym ty, które może 
odpowiedzieć, na zasadzie symetrii, zupełnej odpowiedniości, jako alter 
ego, brat” (s. 309).
Uwaga! Jacques Lacan nazywa „braterstwem” relację absolutnie prze­
ciwstawną owemu aktowi „nazwania bratem”, który ma na myśli Józef 
Wittlin! I właśnie dzięki tej symetrycznej przeciwstawności będzie nam 
może łatwiej zrozumieć sens owego „franciszkańskiego” aktu u naszego 
poety.
Mówiąc krótko: Wittlinowski apel do „Imienia Twego”, do „świętego 
człowieka” należałoby w kategoriach Lacanowskich ująć jako apel do In­
nego przez duże I. Nie do wyobraźniowego innego, ale do Innego symbo­
licznego, czyli do miejsca (ta teoria podmiotu jest relacją rozmaitych 
„miejsc”, jest topologiąpodmiotu), skąd zwraca się do podmiotu Inny (sym­
bolika, kultura), aby mu „nadać słowo”, aby go określić i ukonstytuować, 
powiedzieć mu: „tyś jest” (tu es): ,jłow o  -  pod czym trzeba rozumieć 
wszystko, co się w nim zawiera, czyli rozwiązanie zagadki, tajemniczą 
funkcję -  sytuuje się w Innym, za którego pośrednictwem realizuje się 
wszelkie słowo pełne, owo tu es, w którym podmiot się sytuuje i rozpozna­
je” (s. 182).
„Ta problematyka mieści się pomiędzy obrazem ego i owym obra­
zem wyniesionym, wymodlonym w stosunku do pierwszego, obrazem 
wielkiego Innego, ojcowskim imago, zapoczątkowującym podwójną per­
spektywę wewnątrz podmiotu, ego oraz ideału ego, by już nie wspomnieć 
przy tej okazji o super-ego. Mamy wrażenie, że to z powodu nieuzyska- 
nia, albo utracenia owego Innego, napotyka ono [czyli ego -  K. K.] na 
innego czysto wyobraźniowego, innego pomniejszonego i będącego od­
padkiem, z którym można wejść jedynie w relację frustracji -  gdyż ów 
inny je [ego] neguje, dosłownie je  zabija. Ów inny jest czymś najbardziej 
radykalnym w alienacji wyobraźniowej” (s. 236). „Powiadam -  Inny [pi­
sany dużą literą] y est więc tym miejscem, gdzie konstytuuje się to ja  mó­
wiące do kogoś, kto słucha. Powiadam to po zrobieniu kilku uwag co do 
faktu, iż zawsze istnieje pewien Inny poza wszelkim konkretnym dialo­
giem, poza wszelką grą międzypsychiczną” (s. 309). „Ten drugi, Inny 
absolutny, to ten, do którego się zwracamy poza naszym bliźnim, ten,
którego musimy założyć poza relacją tego odbicia, ten, który nas akcep­
tuje lub odrzuca [...]. Istnieje o tyle, o ile się do niego zwracamy” (s. 286).
Przetłumaczmy jeszcze raz tę strukturę topologiczną na relacje 
z wiersza Święty Franciszek i biedni Żydzi: Inny (św. Franciszek) sta­
nowi owo utracone, możliwe do pomyślenia (tryb warunkowy) miejsce 
słowa, które jako możliwość („Ty byś najnędzniejszemu z nas powie­
dział: bracie”) konstytuowałoby podmiot (mówiący i tym mówieniem 
zaliczający siebie do „My”, do „biednych Żydów”, podmiot widoczny 
w singularis: „najnędzniejszy z nas”) już przez fakt zwrócenia się przez 
ten podmiot, apelowania przezeń do owego Innego poza relacją wy­
obraźniową JA-TY (poza relacjąmiędzy „parchem” a „gojem”). W La­
mencie... z kolei: Inny to „święty człowiek”, podmiot to ów pytający: 
„dlaczego ja?”, słowo to „nazwanie bratem”, zaś relacja wyobraźniowa 
dotyczy owych „zwierząt” -  dwunożnych kozłów „z duszą” i czworo­
nożnych baranów „bez duszy” .
Dokładnie w tym samym, co u Lacana, kierunku wiedzie medytacja 
Kierkegaarda wokół tych samych wydarzeń, o jakich mówi Wittlinowy 
Lament barana ofiarnego.
Powiada więc filozof, że jeśli obowiązek wypełniający obszar tego, co 
etyczne, „każdy obowiązek jest w gruncie rzeczy obowiązkiem względem 
Boga”, to przecież spełniając go nie wchodzę w stosunek z Bogiem (czyli, 
po Lacanowsku, z Innym), „lecz z bliźnim”26 (z innym). „Cały byt czło­
wieczeństwa zaokrągla się tu w doskonałą kulę i to, co etyczne, jest jed­
nocześnie rzeczą ograniczającą, i treścią wypełniającą tę kulę. Bóg jest tu 
niewidocznym, znikającym punktem, bezsilną myślą; jego moc wyraża się 
tylko w tym, co etyczne i co wypełnia byt” (s. 72).
Przeciwstawia się temu paradoks wiary, w którym jednostka w swym 
stosunku do absolutu staje ponad tym, co etyczne (co ogólne): „istnieje 
absolutny obowiązek w stosunku do Boga; w takim obowiązku jednost­
ka, jako jednostka, staje w absolutnym stosunku do absolutu” (s. 74).
I począwszy od tego punktu, gdy Kierkegaard nazywa takąjednostkę 
stojącąjako jednostka wobec absolutu „rycerzem wiary”, kontynuuje ową 
medytację wokół wydarzeń na górze Morijah Jacques Derrida.
“  S. Kierkegaard, op. cii., s. 72. Stąd dalsze cytaty z podaniem strony w nawiasie.
Maksymą tej nowej medytacji jest formuła nieprzetłumaczalna: Tout 
autre esl tout autre, którą -  nieudolnie archaizując -  można by oddać po 
polsku jako: „Wszystek inny jest inny wszystek”, czyli: każdy inny jest 
zupełnie, absolutnie inny.
„Jeśli Bóg jest kompletnie inny, jest figurą lub imieniem kogoś, kto 
jest inny wszystek, wówczas wszystek inny jest inny wszystek”27.„A skoro 
każdy z nas, każdy jeden, każdy inny, jest nieskończenie inny w swej abso­
lutnej pojedynczości, nieosiągalnej, samotnej, transcendentnej, niejawnej, 
od początku nieobecnej w moim ego (jakby powiedział Husserl o alter 
ego, które nigdy nie może być od początku obecne w mej świadomości, 
i które mogę objąć jedynie dzięki temu, co nazywa on uobecnieniem i ana­
logią), wówczas to, co można powiedzieć o Abrahamie i jego stosunku 
do Boga, może zostać powiedziane na temat mojego stosunku bez usto­
sunkowania do wszystkiego innego jako do kogoś, kto jest inny wszystek 
[tout autre comme tout autre], w szczególności na temat mojego stosunku 
do mego sąsiada lub moich ukochanych, którzy są tak samo nieosiągalni 
dla mnie, tak samo tajemniczy i transcendentni jak Jahwe. Równocześnie 
nie ma już żadnej etycznej ogólności, która nie podpada pod paradoks 
Abrahama. W momencie każdej decyzji i przez stosunek do wszystkiego 
innego, jako do kogoś, kto jes t inny wszystek, każdy prosi nas w każdej 
chwili, abyśmy się zachowali jako rycerze wiary”.28 Abyśmy przeto wznie­
śli się w stosunku do niego ponad to, co ogólne, i postawili się wobec 
owego innego w stosunku absolutnym. Dotyczy to moich bliźnich, „nie 
wspominając o zwierzętach będących nawet jeszcze bardziej innymi in­
nymi niż moi bliźni”.29
Wydaje mi się, że dokładnie w tym samym miejscu znalazła się me­
dytacja Wittlina w Lamencie barana ofiarnego, poety odnajdującego w bi­
blijnej opowieści owo miejsce niemożliwe, miejsce zwierzęcia, czyli Je sz ­
cze bardziej innego innego”. Poety dokonującego tym samym nie tyle 
desakralizacji biblijnego wątku, ile przemieszczenia samej problematyki 
świętości („święty człowiek”).
21 J. Derrida, The Gift ofD eath. Trans. D. Wills. Chicago and London 1995, s. 77-78.
28 Ibidem, s. 78-79.
29 Ibidem, s. 69.
Śledząc rozmaite interpretacje ofiary Abrahama i zarazem schodząc 
po szczeblach całej owej, wplątanej w wydarzenia na górze Morijah, hie­
rarchii bytów: od Boga po zwierzę, zataczamy koło, by móc w końcu wraz 
z Georges’em Bataille’em wypowiedzieć paradoks tego przemieszczenia 
świętości: „Bóg jako baranek zajmujący miejsce Izaaka”.30
30 G. Bataillc, Pisma. T. 1. Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedeman. Warszawa 1998, 
s. 118; dalej pisze autor tak: „Nie jest to już ofiara. Dalej jest naga ofiara, bez baranka, bez Izaaka. 
Ofiara jest szaleństwem, rezygnacją z wszelkiej wiedzy, upadkiem w pustkę i nic, ani w upadku, ani 
w pustce, nie zostaje objawione, gdyż objawienie pustki jest tylko środkiem postępującego upadania 
w nieobecność” . W podobnym tonie pisze J. Derrida o akcie dawania śmierci, który przestaje być ofia­
rą: „w akcie dawania śmierci ofiara zawiesza zarazem pracę negowania i sam ą pracę, może nawet 
pracę żałoby. Bohater tragiczny wchodzi w żałobę. Abraham inaczej, nie jest ani żałobnym, ani tragicz­
nym bohaterem” (The Gift ofD eath, s. 65).
ŻAŁOBA SŁOWA
Wokół Dziennika kanadyjskiego Wacława Iwaniuka
Poeta sześćdziesięcioparoletni, nieźle zadomowiony w polszczyźnie, 
publikuje zbiór wierszy napisanych w nowym języku, który dla niego, 
emigranta, jest mową kraju osiedlenia.
komputer w  piersi został przestawiony
na język tutejszych mieszkańców.'
Gest podobny, wyjęty z biografii Wacława Iwaniuka, zaciekawia, za­
stanawia, naprowadzając na pytania: skąd ta decyzja pisania nowym języ­
kiem i, jeśli już, czemu tak, wobec daty osiedlenia się w Kanadzie, późna?
Można się domyślać, że w tej decyzji w jakiś sposób uczestniczy cała 
emigracyjna twórczość poety, wywodzącego się z drugiej awangardy. Wła­
śnie spojrzenie na tę całość z perspektywy wierszy angielskich może po­
móc w próbie odpowiedzi na tak sformułowane pytania.
Rozpatrując angielski tom Iwaniuka, nie można pominąć dwóch kwe­
stii: wyboru języka oraz stosunku owej językowej „transplantacji” do wła­
snego wizerunku poety w polszczyźnie. Wiersze bowiem zbioru Evenings 
on Lake Ontario nawiązują, jak zobaczymy, do pewnego, porzuconego 
wątku polskiej poezji Iwaniuka. Owe Wieczory nadjeziorem Ontario no­
szą podtytuł: Z  mojego dziennika kanadyjskiego (From My Canadian 
Diary), potwierdzony w notce wstępnej: „These poems, written in English 
in the form of a diary”2, i w spisie treści na następnej stronie.
Iwaniuk lubi tytułować wiersze określeniami gatunkowymi: Litania, 
Erotyk, Epitafium, Ballada, Poemat, Chorał, Epika, Dialog, Stenogram, 
Wariacje, Opis, Psalm, Opowieść, Historia, Elegia to tylko niektóre przy­
kłady. Są tu, jak widać, odwołania do niemal całej tradycji gatunkowej 
zarówno poezji, jak i prozy. Dowodzą może nie tyle klasycystycznego pie­
1 W. Iwaniuk, Słucham słów siódmej fali. [W:] Nocne rozmowy. Wiersze. Londyn 1987, s. 73.
2 W. Iwaniuk, Evenings on Lake Ontario. From My Canadian Diary. Toronto 1981.
tyzmu dla gotowych formuł poetyckich, ile pewnej określonej świadomo­
ści kultury, która każe pamiętać, że wypowiedź nigdy nie jest aktem spon­
tanicznym, ale za każdym razem próbą wtargnięcia w obszar nadzwyczaj 
uporządkowany: w zachowania językowe, wpisujące się w repertuar róż­
nych gatunków wypowiedzi. Gdy więc konkretna formuła gatunkowa się 
pojawia, nie może być mowy o jej przypadkowym przywołaniu.
Co zatem sugeruje posłużenie się, w odniesieniu do cyklu lirycznego, 
określeniem „dziennik”?
Iwaniuk używał go wcześniej dwukrotnie: w Dzienniku z podróży tropi­
kalnej, wydanym w 1950 roku, ale należącym bardziej do przedwojennej 
twórczości (jest to po prostu poetycki reportaż z Brazylii) i w Dniach bia­
łych i dniach czerwonych z 1947 roku, z podtytułem: Dziennik poetycki. 
Dedykacja tego tomiku tłumaczy formułę gatunkową, wiążąc ją  najściślej 
i z nową, wojenną sytuacją twórcy, i z charakterem samej wypowiedzi.
Tym wszystkim -  pisze Iwaniuk -  którzy Dni białe i dni czerwone będą mierzyć kryteriami 1 i - 
t e r a c k i m i , wyjaśniam, że książka ta powstała podczas działań bojowych Dywizji, w warunkach, 
które pozwoliły mi jedynie na marginesie moich żołnierskich obowiązków oddawać się upodobaniom 
literackim. Stąd szkicowy charakter wierszy i b r a k  r o z p r a c o w a n i a  w i z j i  p o e t y c k i e j .  
Oddaję jednak te słowa do druku, gdyż w zakamarkach mego serca m ają one swój wyjątkowy p o - 
z a 1 i t e r a c k i ciężar właściwy. Ponieważ książka ta powstała w gronie żołnierskim, pragnąłbym 
poświęcić ją  znanym mi i nie znanym Kolegom z Dywizji, pieczętując w ten sposób m oją z nimi 
ł ą c z n o ś ć . ’
Warto przypatrzeć się temu wyznaniu, które opiera się na odróżnieniu 
tego, co literackie, od tego, co pozaliterackie. Literackie są: kryteria oce­
ny, upodobania, praca nad wizją poetycką. Funkcją literatury okazuje się 
więc czas niepodzielnie oddany pisaniu jako pracy. Ani czas przeżywany, 
ani czas przywoływany pamięcią, ale czas „rozpracowywania” wizji, czas 
poetyckiej „pracy”. Pozaliterackie jest oddawanie się pisaniu, by tak po­
wiedzieć, pokątnie, na marginesie innych obowiązków, pozaliteracki może 
być także „ciężar właściwy słów w zakamarkach serca”, a więc mowa 
rozumiana jako ekspresja, i -  co niemniej ważne -  „pieczętowanie łączno­
ści” z określonym kręgiem odbiorczym. Serce na jednym biegunie, roz­
pracowywanie wizji na drugim, a zarazem dwa biegunowo różne sposoby 
posłużenia się słowem. Oto deklaracje w guście awangardy, łatwo pasują­
ce do odpowiednich manifestów. „Dziennik” lokuje się na biegunie poza-
’ Idem, Dni białe i dni czerwone. Dziennik poetycki. Bruksela 1947, s. 5 (podkr. -  K. K.).
literackiego, będąc formą bezpośredniej rejestracji słów, które określają 
doświadczenie podmiotu synchronicznie.
Dysponujemy, szczęśliwie, doskonałym materiałem do porównań: Iwa- 
niuk, pewien niegotowości, nieostateczności notacji dziennikowej, „roz­
pracowuje wizję” i do wspomnianego już Dziennika z podróży tropikalnej 
(1950) dołącza Wiersze o wojnie, utrwalające doświadczenia wojenne 
w formie -  wolno przypuszczać -  lepiej zaspokajającej „kryteria literac­
kie”. Spróbujmy zestawić parę fragmentów obu wersji: „dziennikowej” 
i „wierszowej”.4
„dziennik”:
Piasek chrzęści -  a słońce na niebie się żarzy 
Czepia się nóg zmęczonych, gardło ogniem pali...
O Boże -  krzyknął żołnierz i padł w piasek twarzą 
Został -  a reszta biegła i biegła wciąż dalej.
„wiersz”:
Dzień jest jak  wosk. Powoli krzepnie na ustach, 
a kurz, który stopy roznoszą, zasłania słońce.
[ ]
[................................ ] I żołnierz trafiony w głowę
patrzy bolesnym wzrokiem w upalne niebo sierpniowe.
„Dziennik” rejestruje wojnę w doświadczeniu zmysłów, w doświad­
czeniu ciała, skóry, „nóg zmęczonych”, w poetyce synekdochy przeto: pod 
nogami chrzęści piasek, gorący od słońca, pali wyschłe od kurzu gardła, 
w ten piach padnie twarzą żołnierz, kiedy inni pobiegną dalej.
„Poemat” zaczyna się porównaniem, które dokonuje przeniesienia owe­
go doświadczenia w niemal kartezjańskie regiony, sięgając po ulubioną sub­
stancję Medytacji o pierwszej fdozofii, która sama jest metaforą substancji 
w ogóle. Myślę o wosku: obiektem tego porównania („Dzień jest jak wosk”) 
nie jest żaden z momentów doświadczenia, lecz raczej pojęciowo dostępna 
całość tego doświadczenia, czyli ów „dzień”, pusta jednostka czasu wypeł­
niona jakby kleistąsubstancjąwosku, tyleż plastycznego, co zachowującego 
ciągłość, czyli właśnie -  jak to określał Kartezjusz -  „rozciągłość”. Ów wosk 
staje się figurą, która ekwiwalentyzuje i przez to zarazem spaja w ciągłość, 
sumuje całe doświadczenie, już uwolnione od mozaikowości zapisu „dzien­
nikowego”. W dodatku „rozpracowanie wizji” nakłada na „zapis” dziennika
4 Cytaty z „dziennika”, W. Iwaniuk, Dni białe i dni czerwone, s. 12-14; cytaty z „wiersza”, Idem, 
Dziennik z podróży tropikalnej i wiersze o wojnie {Poemat z  lat 1939—1945). Paryż 1950,s. 12,13,18,19.
wyobraźniową oś wertykalną: ziemia -  słońce, wobec której orientowane 
są wszelkie „punkty” przestrzeni. „Roznoszony” przez stopy kurz zasłania 
słońce, zabity żołnierz patrzy w nie „bolesnym wzrokiem”. Znikają kolo- 
kwializmy, znika wielość czasów gramatycznych, wszystko zastyga w wiecz­
nej teraźniejszości obrazu, wiersz „powoli krzepnie na ustach”, jak ów dzień 
wojny, o którym traktuje Iwaniuk.
„dziennik”:
Drogą pędzą wciąż naprzód pośpieszne kolumny.
Jakieś działa koszmarne opuszczaj ąC aen 
Wokoło domy poległe czerwone od ran, 
salutują w ten wieczór pierwsze polskie trumny...
„wiersz”:
Jeszcze mam w oczach ten obraz: szum rozpędzonych motorów,
Jęk dział, fontanny ogni, walące się miasto Caen 
Gruz wyległ na ulice, zasypał brzegi rzeki.
Mosty, jak jasne rakiety strzelają przęsłami w górę...
... U ciemnych fal Acherontu pierwszy żołnierz krew zmywa z ran.
Zanim przetoczym się dalej na górzyste pole Chambois,
Mając na lewo Skillę, a  po prawej ręce Charibdis, 
trzeba -  ze śpiewem Parek -  uklęknąć u pierwszych grobów, 
które cichym wieczorem spadły na zbocza szosy, 
jak smutne liście lotosu.
„dziennik":
Trup na trupie, a w smrodzie much miliony jęczy 
I jęku tego wieczność przerażona słucha.
„wiersz”:
[................................... ] dwa ciężkie dni
oddawały idącej na oślep śmierci kłosy głów, 
które wiatr w sercu odciskał, jak na biblijnej chuście.
„dziennik”:
[ .. .] -  Strzaskane, podniesione ramię 
błogosławi te trupy, to pole niczyje.
„wiersz”:
Działo się to u stóp Chrystusa, 
któremu pocisk uwolnił jedną rękę, 
by mogła nasz czyn błogosławić.
Nieciągłości, dyskretności „dziennika” przeciwstawia się ciągłość 
„wiersza”: z cyklu krótkich ujęć -  cztery cytaty „dziennika” pochodzą 
z czterech odrębnych utworów cyklu (Naplaży, Bombardowanie oddzia­
łów własnych p o d  Caen, Chambois, Chrystus pod  Chambois) -  robi się 
całość jednorodna, stroficzna, z wyrównaną miarą, jeden „poemat” . Czas 
teraźniejszy przechodzi w czas przeszły, porządek przeżywania w porzą­
dek wspominania („Jeszcze mam w oczach ten obraz...”). Dionizyjskie 
święto wojny („Wojna? Ach jaka wojna? / Po prostu feerie...”5) zastąpi 
apolliński sen („Poezja jest tylko formą snu”6). Z poezji pomyślanej jako 
piosenka zrodzi się pieśń.
W deklaratywnym wstępie do wydanego w trzy lata po Wierszach 
o wojnie tomiku Pieśń nad pieśniami (1953) Iwaniuk określa się jako po­
eta symboliczny.
Całość jest wielkim symbolem. W jego materii poetyckiej, jak w źródle, wirują drobne i coraz 
drobniejsze s ło w a - podsymbole. Tylko poezja symboliczna jest wielka.7
W tym programie jest miejsce, ważne miejsce dla czytelnika:
Poezja symboliczna apeluje niestety do wyczulonej wyobraźni czytelnika. Stawia autora i czytel­
nika na jednym poziomie.'
Podejrzenie budzi tu słówko,.niestety”, którym opatrzone zostało ha­
sło „apelu do wyobraźni czytelnika”. Dlaczego,.niestety”? Czyżby brako­
wało czytelników gotowych stanąć na jednym z autorem poziomie?
Spróbujmy zreasumować obserwacje, konfrontując je  z autokomenta- 
rzem poety. Dwa zademonstrowane w przykładach sposoby posługiwania 
się słowem poetyckim można by sprowadzić do przeciwstawienia proza- 
izmu i poetyzmu. Opozycja ta nie ma charakteru wartościującego, bo w obu 
wypadkach występuje równie silne nasycenie tekstu kliszami, tyle że 
należącymi do różnych porządków. Weźmy, dla przykładu, dwa obrazy 
śmierci:
1. „Trup na trupie, a w smrodzie much miliony jęczy”;
2. „dni / oddawały idącej na oślep śmierci kłosy głów”.
Oba obrazy są stereotypowe: czytelnym kontekstem dla pierwszego 
jest turpistyczny naturalizm, dla drugiego -  średniowieczna alegoria: ta­
niec śmierci. O różnicy decyduje poziom kulturowego wtajemniczenia, jaki 
zakłada się w odbiorze. Widać to jeszcze lepiej w pozostałych przykła­
dach: tam, gdzie reportaż z bombardowania, z personifikacją poległych 
domów „salutujących trumny” zastąpiono unieruchomionym obrazem
s Idem, Dni białe i dni czerwone..., s. 14 (Baterie przeciwlotnicze p o d  Caen).
6 Idem, Pieśń dziesiąta, Ostatnia. [W:] Dziennik z podróży tropikalnej..., s. 15.
1 Idem, Pieśń nad pieśniami. Poemat. Londyn 1953, s. 7.
'  Ibidem, s. 8.
w mitologicznym kostiumie (Acheront, Scylla, Charybda, Parki, liście lo­
tosu). Wtóruje takim wnioskom sam autor w swoich dedykacjach: raz 
mówiąc o ciśnieniu łączności wspólnotowej, dającym w efekcie prozaizm 
i poetykę „dziennika”, innym razem mówiąc o windowaniu wyobraźni czy­
telnika na poziom autora, co się wykłada użyciem poetyzmu i uprawia­
niem poetyckiego „symbolizmu”.
Wydaje się, że w twórczości Iwaniuka przeciwstawienie tak zaryso­
wane ma walor typologiczny: można by porządkować jego teksty w zależ­
ności od tego, do którego z dwóch biegunów się zbliżają. Zjawiskiem jed­
nak najbardziej charakterystycznym jest u Iwaniuka ekstrapolacja, która 
daje wypowiedź przeplatającą, przynajmniej z pozoru kompromisowo, 
prozaizm i poetyzm. Oto dla przykładu, fragmenty wiersza, w którym oba 
zjawiska są dobrze widoczne i który zarazem tematyzuje własną poetykę 
(jest więc jakby autotematyczny):
Zapaliłem elektryczne łuczywo
by mi świeciło podczas obrzędu pisania.
Jest to wyjątkowo niewdzięczna robota, 
używanie nieobecnych słów w nieobecnym czasie 
skierowanych do ludzi których nie ma i może nie będzie.
Czy nie lepiej już  przelewać z pustego w próżne 
niż pisać wiersze językiem Delf.9
Wiersz zamyka konkluzja opatrująca cały wywód znamiennym cu­
dzysłowem, konkluzja o charakterze rozstrzygającego: ta k -
Język D elf jest ciemny ale sprawiedliwy!
W ten sposób cały monolog zrekapitulowany został jako rozbudowa­
ne pytanie retoryczne. Skrzyżowanie prozaizmu z poetyzmem, w rodza­
ju: „obrzęd pisania” -  „niewdzięczna robota”, albo „używanie nieobec­
nych słów w nieobecnym czasie / skierowanych do ludzi których nie ma 
i nie będzie” -  „przelewać z pustego w próżne”, czy też „elektryczne łu­
czywo” -  „świecić”, owo skrzyżowanie podkreśla dążenie do peryfra- 
styczności stylu i nadaje dyskursowi charakter wysoce tautologiczny. Taka
9 Idem , Nemezis idzie pustym i drogami. Londyn 1978, s. 15 (Język D e lf je s t ciemny). W dal­
szym ciągu wiersze z tego tomu oznaczono literą N, po której podano numer strony. Takie same 
skróty dotyczą innych tomów: WW -  Wybór wierszy. Paryż 1965; CC -  Ciemny czas. Paryż 1968; L 
-  Lustro. Londyn 1971; NR -  Nocne rozmowy. Londyn 1987, WO -  W ogrodzie mego ojca. Wiersze 
z lat 1993-1996. Toronto-Toruń 1998.
tautologiczność dyskursu poetyckiego zostaje zresztą natychmiast odczuta 
i, w  tym samym wierszu, zwerbalizowana:
Nie mogę się opędzić od utnipionej myśli
Że wszystko już  było;
Regułą wypowiedzi staje się, w konsekwencji, swoista translacyjność, 
jak gdyby ustawiczna kontrola wzajemna obu sposobów mówienia. Czy rze­
czywiście chodzi tu o kompromis czy koordynację dwóch sposobów mówie­
nia? Wiersz przed chwilą cytowany ma jakby dwa bieguny, rejestrujące dwie 
kontrastowe diagnozy tytułowego, języka D elf’, czyli języka poetyzmu, za­
razem demonstrowanego i poddanego dystansującej ocenie.
Wypadam sobie z rąk
-  woła Iwaniuk w pierwszym wersie, by w ostatnim zamknąć wywód 
rozstrzygnięciem wahań: „Język Delf jest ciemny ale sprawiedliwy!” Qu- 
asi-empiryczna obserwacja zawarta w opisie sytuacji podmiotu i jego sto­
sunku do słowa zmienia się przeto, w efekcie procesu argumentowania 
wypełniającego wiersz w swego rodzaju gest wyboru, utwierdzenia, opo­
wiedzenia się, w zajęcie postawy. Rozdwojenie, konstatowane na począt­
ku i prezentowane potem naocznie za sprawą wydatnych kontrastów styli­
stycznych, nie ulega przecież anulowaniu, choć dydaktyzm, czy ściślej 
autodydaktyzm, zagłusza doświadczenie.
Relacja podmiot mówiący -  słowo jest bodaj najbardziej niesprecyzo- 
wanym a zarazem najbardziej natrętnym, obsesyjnym tematem poezji Iwa- 
niuka, zwłaszcza począwszy od Wyboru wierszy. W poemacie Moja epika 
z tego tomu poezja „Niema / po paraliżu wojny” poddana jest procesowi 
dewastacji, który -  znamienne -  opisany został jako odzieranie, turpistyczne 
-  w duchu Grochowiaka -  odzieranie z poetyzmów.
Najpierw
zdarto z  jej twarzy sztuczne rzęsy rymów
potem peruki wschodów i zachodów słońca.
Księżyc. Słowiki. Epoka Byronów
zawisła na drutach. [.....................]
(Moja epika, W W ,)
Nadzieja przywrócenia poezji oznacza konsekwentnie proces odwrot­
ny: powrót, przywoływanie poetyzmu w magicznym zaklęciu.
[..........................] Dziś
u końca zamkniętej drogi 
po spaleniu Sodomy 
jest jak ciało
zahartowane w piecu. Gdy we mnie 
ocalał promień drzewa 
i wiem że przez spalone ciało 
przebija się liść. Zapowiedź odrodzenia.
Najwięcej miejsca poświęcił Iwaniuk „słowu” w poprzedzającym wier­
sze angielskie tomie Nemezis idzie pustymi drogami.
Wielki wytoczony słowu proces zaczyna się już w pierwszym utwo­
rze, od razu uderzającym swąparadoksalnością.
Nareszcie mogę powiedzieć wszystko od A do Z 
nie plamiąc się brudnym słowem.
(Nie plamiąc się brudnym słowem, N, 9)
Mamy tu znów formułę magicznąudosłowniającą motyw odrodzenia 
przez żywioł ognia. Ten temat: wypalenia w piecu, hartowania ogniem 
„brudnych” słów, buduje swoistą mitologię słowa-Feniksa:
Tak bardzo wierzę w to co mówię 
źe gotów jestem poddać się próbie ognia.
(ibid.)
Mitologię odmienianą przez wszystkie konteksty kulturowe. Mamy 
więc w wierszu już cytowanym ,język D elf’, słowa „z krzyża zdjęte” 
w wierszu Co zawiniło słowo, powrót Mojżesza ze słowem tablic w tytu­
łowej Nemezis..., „oliwne naczynia wypełnione słowem” w obrazie zmar­
twychwstania (List do autorki „Roku 1941"). Mimo wymienności obra­
zów „oczyszczenie słowa” jest tematem persewerującym w całym zbiorze, 
niemal do ostatniego wiersza.
zrywajmy słowa bo te są bezpańskie 
pestka w nich jest z robakiem 
wyplujmy robaka
może zauważy nas wtedy Oko Opatrzności.
(Myśli wierszem i prozą spisywane na wewnętrzny użytek, N ,81)
Bogactwo gromadzonych kontekstów obrazowych, przywodzących wy­
supłane z historii momenty resakralizacji mowy (Mojżesz, Chrystus, Graal, 
wyrocznia delficka), składa się w ostateczności na matryce pamięci kultu­
rowej, nie do ożywienia. Przypominanie, powtarzanie, fantazmatyczne od­
twarzanie gestów pozostaje w końcu czystym werbalizmem. Raj i jego 
wszystkie repliki są poza doświadczeniem dostępnym współczesności.
Chodzę po obcej ziemi 
Noszę w sobie zmęczone słowa 
Moje drzewo dobrego i złego 
Rodzi cierpkie owoce.
[ ]
To są  tylko przechwałki że poeci paktują z Bogiem 
Ukrytym przed nami w szczelnych płótnach nieba 
I o czym mogliby mówić. Jakimi słowami
(Myśli wierszem i prozą spisywane na wewnętrzny użytek, N, 78-79)
Zjawia się więc wątek paralelny i zarazem przeciwstawny: słowa wtór­
nego, słowa w użyciu, ale w komunikacji już tylko pozornej, zdesakrali- 
zowanego i zawieszonego w próżni. Zużytego i w końcu bezużytecznego.
Nie można mówić. Mowa nie ma szans 
Żadnych szans żadna mowa żaden dźwięk -  niestety 
(Moje drogie kamienne obszary, N, 40) 
wytatuowane słowa na dłoniach drogowskazu 
nic mi już  nie mówią; litery ich 
czas uniósł w powietrze 
(Drogowskaz, N ,12)
Dopiero na tym tle zrozumiałe staje się przeciwstawienie temu słowu 
wymuszonemu, zadanemu, przychodzącemu od zewnątrz -  słowa działa­
jącego od wewnątrz, „mojego” słowa.
Nie można wciąż żyć dniem dzisiejszym 
Ni cudzym narzuconym słowem.
Cokolwiek mówię sprawdzam w sobie 
W mennicy gdzie się kują mity 
A potem zwierzam się umarłym -  
U sióstr i braci szukam rad.
(Ręka co wnosi fa łsz  do świątyń, N, 20)
Przestrzeń „słowa” porządkuje się zatem wedle prostych opozycji prze- 
szłość-dziś, moje-cudze, wewnątrz-zewnątrz. Znów mamy dwa bieguny 
i cyrkulację słowa między nimi. Doświadczenie poetyckie biegnie jednak 
dalej, oba bieguny zachodzą na siebie, zawierają się w sobie.
Ciało jest jak dmuchawiec ale słowo nie 
Tak długo jak wiem, jestem  w jego wnętrzu 
(Słowo w słowo, N , 39)
Tak mi trudno jest porozumieć się z własnym słowem 
którego sercem jest moja pamięć 
a kręgosłupem myśl.
( Wystarczy bić w mosiężne cymbały, N ,45)
Towarzyszy temu swoista familiaryzacja stosunku podmiot-słowo.
Leczą mnie moje słowa 
M ówią do mnie moje w nich glosy 
(Z tarczą lub na tarczy, N, 25)
Słowa robią mi często wyrzuty 
(Kto może zapewnić, N, 43)
I wreszcie za sprawą utożsamienia słowa z pamięcią uwydatnia się, 
cały czas przecież widoczna, rola słowa w konstytucji podmiotu.
Parę krajobrazów uciekło mi z pamięci 
Uniknęło słów.
(Ja nie mam nic, N, 34)
Bycie -  a pamięć dająca ciągłość doświadczenia jest przecież jego 
warunkiem -  utożsamia się więc ze słowem. Nie przestrzeń określa je, ale 
tylko czas, czyli przeszłość, pamięć, słowo.
Miejsce nie jest osto ją ostojąjest słowo
(Czy mam się cieszyć że świat dla mnie zmalał, N, 26)
W końcu relacja ja  -  słowo traci wyraźne kontury: ,j a ” zawiera się 
w słowie i „słowo” zawiera się w ja.
Warto rozpatrzyć nieco bliżej tę relację, której zagospodarowywanie 
stanowi z pewnością najbardziej charakterystyczną właściwość poetyckiego 
dyskursu Iwaniuka, pozwalającą natychmiast rozpoznać idiom tej poezji.
„Słowo się wysłowiło” (Co robić, N, 33) -  mówi Iwaniuk, spisując 
Leśmianowską listę podobnych procesów: „drzewa wydrzewiły się”, „ogród 
się wyogrodził”, „kwiaty wykwieciły”, „kamień odkamienił” (Na naszym 
pokuciu, N,41). Znaczy to zarazem: tautologię, czyli słowo wysławiające 
siebie, a nie rzecz, oraz, by tak powiedzieć, hetero logię widoczną wyraź­
nie w całym zestawieniu, gdzie rzeczy tracą swoją istotę: bycie drzewem 
drzewa, bycie słowem słowa.
Czym stało się słowo, kiedy się wysłowiło? Stało się ciałem. Ale -  
Iwaniuk przecina skojarzenie z Logos ewangelii Janowej -  stało się cia­
łem w postaci prostych form życia: niby pleśń czy bakterie wyrasta na
„pożywce” (Za miskę soczewicy, N, 67), niby kwiat pozwala się przysiąść 
motylowi (Myśli wierszem i prozą, N, 79), jest jak krzew „cierniste” (Za 
miskę soczewicy, N, 68), choruje okrywając się wrzodami („skąd się wzię­
ły wrzody na ich słowach”10), może paść ofiarą „słowobójstwa” (List do 
Autorki „Roku 1941", N, 64). Czasem spada do rangi ciał w sensie fi­
zycznym, ciał stałych: jak rzecz „wygląda” inaczej z obu stron (Za miskę 
soczewicy, N, 68), może mieć jak ściana „zacieki” (Dla byleczłowieka, N, 
55), jak płaszcz podszewkę, szwy i ściegi (Za miskę soczewicy, N, 69), 
może być jak garnki wypalane (Za miskę soczewicy, N, 67). Metaforyza- 
cyjna pomysłowość Iwaniuka nie zna w tym wypadku granic.
Stając się ciałem, słowo podlega prawom cielesności, może więc do­
tknąć go los „szpetnych słów / chorych na ospę, paraliż i odrętwienie” ( Wa­
riacje na norwidowskie tematy, WW, 69-70), może w końcu ulegać śmier­
ci, może doświadczać nicości, ciemności. I dopiero w tym punkcie rysuje się 
właśnie poszukiwana wspólna płaszczyzna, na której spotykają się, ja ” i sło­
wo. Płaszczyzna żalu. „Ja” i słowo łączy relacja, którą dyktuje żal.
Ciemne jest wnętrze ciemności
Ale słowa których nie można wymówić
Są po stokroć ciemniejsze.
Ich żal jest moim żalem 
Unoszą się jak  chorągwie 
Jak żagle otwartych rąk.
(Czekam, N ,10)
Ich żal jest moim żalem? Jeśli rozłożyć tę piramidę metafor, okaże 
się, że ów, spinający w jedną relację podmiot i słowo, żal dotyczy wła­
śnie słów, które się wysłowiły,,.których nie można wymówić”. Czyli słów 
wirtualnych, nie realnych, nie urzeczywistnionych, których zrealizowa­
nie się zostało udaremnione. Takie słowa, choć „niewymówione”, po­
równane zostały do rozmaitych płócien: chorągwi, żagli; płótna z kolei 
okazały się metaforą rąk -  „otwartych rąk”, więc rąk rozłożonych w ge­
ście bezradności i, więcej, w geście „czystych rąk”, pozbawionych śla­
dów, znamion, pisma. Przecież w odległym kontekście pobrzmiewają roz­
łożone ręce Chrystusa ze stygmatami! Słowa żalu, także słowa mojego 
żalu, ciemniejsze „po stokroć” od ciemności, pozostająniewypowiedzia-
10 W. Iwaniuk, Golone, strzyżone. [W:] Moje obłąkanie. Lublin 1991, s. 27.
ne. Iwaniuk metaforyzuje to bardzo dosadnie, przez odwołanie do ciele­
sności, jako utratę głosu w wyniku ingerencji chirurga:
Ocalałym na gardłach pozostały blizny
(Mowo głucha p o  tamtych którzy glos stracili, N ,17 )
Owa okaleczała mowa, dobyta z zabliźnionych gardeł, jest jedyną, jaka 
„ocalonym” pozostała po tych, którzy głosu zostali pozbawieni w rzeczy­
wistości.
Mowo, głucha po tamtych którzy głos stracili 
Dobroduszne powietrze nie jest dla ich warg 
Nad nimi dziś gałązka innego istnienia 
I z innych słów je s t ich ewangelia.
(Ibid)
Więcej na temat owego straconego głosu poety dowiemy się z wiersza 
Opowieść, którego treściąjest próba zadomowienia się gdzie indziej, poza 
przechowywanym w pamięci ocalonego miejscem zagłady.
Zrobiłem już  wszystkie przygotowania i jestem spokojny 
Wysiedlony, opuszczam ogród gdzie był mój dom 
Przyjdzie mi szukać innego mieszkania 
Z podobnym krzakiem jaśminu.
(Opowieść, N ,14)
W poezji Iwaniuka osiąprzestrzeni domowej jest „ogród mojego ojca”, 
któremu poświęcił osobne wiersze i nawet osobny tom, zaś wewnątrz owej 
przestrzenipunctum  wyznacza właśnie ów „krzak jaśminu”, obiekt posta­
wiony w opozycji do dzieł wielkiej kultury: „cudu architektury”, symfonii 
Mozarta.11 Słowem, obiekt przesunięty z porządku natury do porządku 
kultury, do którego wszak należy ogród. Krzak jaśminu oznaczający na 
zasadzie synekdochy przestrzeń domu sam staje się wreszcie metaforycz­
nym domem -  Jaśm inowym  domem”, którego utrata równa się utracie 
głosu. Wiedziałem, powiada jednym tchem poeta:
Żc przyjdzie mi utracić nie tylko jaśminowy dom
Ale i własny głos. [ .............................]
(Ibid)
"  „Opuściłem ogród w porę /  Wkrótce po moim wyjściu rabusie naszli go /  1 zniszczyli mój 
krzak jaśminu. /  Wiem że nie był on żadnym cudem architektury /  Ani symfonią o wydłużonych 
smyczkami akordach M ozarta / Ale był mój.” (Ibid.)
Przypomnijmy wreszcie, że ów utracony głos „czarował tu wszyst­
kich” (ibid.), żeby w końcu uchwycić sens tej podwójnej utraty w katego­
riach, które aż się proszą o komentarz freudowski, a mianowicie w kate­
goriach kastracji.
Tego już  nie ma -  wytrzebiony -  nie żyje 
Długonocne nasze rozmowy skończyły się na zawsze.
Jaśmin padł, gorące słońce wyssało z korzeni soki 
Popiół i proch tylko i żałosne kwilenie ciszy.
(Opowieść, N , 14)
Żal słów, których nie można wymówić, okazuje się więc „żałosnym 
kwileniem ciszy” po owej ranie pozbawiającej głosu niegdyś „czarującego 
wszystkich”. Język bowiem okrył się żałobą w takim sensie, że wobec 
dokonywanego przez lata „gwałtu i słowobójstwa” (List do Autorki „roku 
1941", N, 64), wobec „słowa martwego” (Z Kierkegaarda, WW, 71), 
„martwego wiersza” (CC, 9), wypada „nałożyć tłumik na słowa” (Plon, 
L, 18), nałożyć „na słowa [...] pokutne kaptury” (Dwa miasta, L, 9), „od­
prawiać gramatyczne stypy” (CC, 7). Dlatego, że ocaleni nie mogą mó­
wić, że muszą „odkładać na potem”, „przeczekać nieprzychylny czas” 
(Plon, L, 18), związani owym znakiem w postaci blizny na gardle, zwią­
zani owąpieczęciąmilczenia, którą było świadkowanie męczeństwu w ko­
munii wspólnej obecności, w przeżyciu aktualności świata, w przeżyciu 
absolutnego teraz, jakim okazuje się „tylko raz” śmierci, poza którą roz­
snuwa się już tylko pamięć.
Trudno mówić słowem zakazanym 
gdy nie widzę nikogo i nie wiem czy są.
Ich twarze ujrzałem tylko raz
i to w lustrze krwi. Cienie w matowym zwierciadle
porysowanym wojną. Odeszli
zabierając z sobąnicspalone resztki. Więcej nic
pamięć tylko pożywka dla słowa.
(Za miskę soczewicy, N, 67)
Poczyna się tedy obrzęd żałobny „gdy -  owijając słowo w bawełnę 
dźwięku -  / opłakujemy wczorajsze ikary” (Wariacje na norwidowskie 
tematy, WW, 69-70). Obowiązek żałoby odprawionej na słowie poprzez 
milczenie ze strony „ocalonych” kontrastuje z cyrkowym odprawianiem 
żałoby w świecie cywilizacji niedotkniętej „słowobójstwem”.
Nikt tu nie płacze 
Nikt nie rozpacza 
Trup w jaskrawej pościeli 
Rży gamą kolorów 
(Cyrk, WW, 29)
Zwróćmy uwagę na owąbluźnierczo niemal podkreśloną witalną „gło­
śność” tej żałoby, gdzie trup „rży”, nasuwając nieodparcie skojarzenia 
falliczne (koń, ogier), kontrastujące z kastracyjnąblizną milczenia na sło­
wach „ocalonych”. Że nie jest to skojarzenie bezzasadne, dowodzą inne 
obrazy żałobnej parady.
Potem szczęśliwy dzień zacznie swój połów 
Wozy paradne od żalu wywiozą niepotrzebny gruz 
(Otoczone barokową linią, CC, 35)
Nad głową echo poganiane dzwonem 
Unosi symboliczne żale -  
(Sierpień, CC, 60)
Pojawia się więc w tym miejscu zasadnicze pytanie, które warto po­
stawić właśnie w perspektywie psychoanalitycznej, czy udział słowa w do­
konanej śmierci „wczorajszych ikarów”, czy zatem owo „owijanie słowa 
w bawełnę dźwięku” nie czyni ze słowa równoległego do nieocalonego 
świata obiektu żałoby, oddalając tym samym w nieskończoność skutecz­
ność „pracy żałoby”, która wszak musi dokonać się przez słowo.
Łatwo przecież dostrzec, że tęsknota za takim dokonaniem się pracy 
żałoby wyziera spod wierszy Iwaniuka
Jakżeż gorąco chciałbym być jego pejzażem.
Chodzić w żałobnej czerni po ostrych krawędziach 
Zamieniać blaski w  szarą wieczność.
Wybierać między dwiema przepaściami.
(Mondrian -  Kompozycja N r 2, CC, 52)
Żeby sobie uprzytomnić położenie podmiotu, które zresztą nie tyle 
zmienia się przez długie lata, co uwydatnia, warto przytoczyć obszerniej­
szy fragment utworu z Wyboru wierszy.
Ja, zapatrzony w uchodzący czas
[ 1
Przychodzę tutaj po rzeźbę swej twarzy, 
cienką maść tlenu, po sute upały -  
jakbym był częścią tego rumowiska?
Jakbym już  nie miał prawa i patrzył na życie 
przez najczarniejszą żałobę pamięci.
Ja, ślepy, zagubiony, z kruchą siłą słowa,
którą mi we śnie rozdziobują kruki
i szarpią wiatry, gdy je  nanizuję
na moje, świtem otwierane rzęsy -
Na ranek w który wchodzę jak w klasztorny cień,
by się przybliżyć do samego siebie.
I poprzez kryształ oczyszczony czasu, 
oglądać własne porażenie.
(Czy można dziś budować na niepewnych słowach, WW, 11-12)
Ileż tu znowu komplikacji, prawdziwy ,język D elf’! Bez nadziei na 
choćby próbę uporządkowania całości powiedzmy, że „słowo” bezustan­
nie owija się wokół podmiotu, pośrednicząc między nim a światem w szcze­
gólny sposób, a mianowicie umieszczając się w otworach ciała: oczach, 
ustach, ranach. Nie po to przecież, żeby temu ciału zapewnić zamknięcie, 
szczelność, nieprzepuszczalność, ale przeciwnie, aby je czynić wciąż otwar­
tym. Otwartym na środowisko, którym jest czas. Potwierdzenie znajdzie­
my bez trudu w innych wierszach:
Kiedyś byłem -  






(Obrona ziemi, WW, 53)
ONI W CIĄŻ W CHODZĄ W NASZE SNY 
CISNĄ NA WARGI, ZAMIENIAJĄ W SŁOWA 
(CC, 72)
Ci których noc uwalnia, n iosąz sobą ciemność 
W chodzą w nasze wnętrza skrytymi kruchtami 
(Ci których noc uwalnia, CC, 21)
Moje drzwi są  otwarte 
(Dla byleczlowieka, N, 54)
Czasem w ciemności zawiedzie nas słowo 
martwe, jak  góra obrócona w kamień.
(Z Kierkegaarda, W W, 71)
Doświadczenie, jakie tutaj się zapisuje, jest doświadczeniem otwarcia 
ego, którego zamknięciem powinna być praca żałoby. Zadanie pracy żałoby
polega na dokonaniu nie tyle zamknięcia granic ego, ile na przeprowadze­
niu rozgraniczenia tego, co znajduje się na zewnątrz i tego, co odtąd pozo­
stanie jedynie wewnątrz ego, we wspomnieniu. Bowiem, jak pisze Melanie 
Klein, „gdy żałoba jest doświadczana w pełni i rozpacz jest u szczytu, mi­
łość do obiektu wzbiera i osoba przeżywająca żałobę odczuwa silniej, że 
życie wewnątrz i na zewnątrz będzie biegło dalej mimo wszystko i że utra­
cony kochany obiekt może być zachowany wewnątrz”.12 Tymczasem pro­
cesy, jakie zapisują wiersze Iwaniuka, polegałyby raczej na nieprzerwa­
nym doświadczeniu nawiedzania, nad którym nie można zapanować. Gdyby 
trzymać się Melanie Klein, należałoby powiedzieć, że „Świat wewnętrzny, 
budowany począwszy od najwcześniejszych dni jednostki, został w jej fan­
tazji zniszczony w chwili, gdy nastąpiła rzeczywista utrata. Odbudowa tego 
wewnętrznego świata cechuje udaną pracę z żałobą”.13 Przypomnijmy, że, 
aby odbudować ów wewnętrzny świat wczesnego dzieciństwa, podmiot 
„pracujący z żałobą” musi odtworzyć „wewnętrzne przedmioty” dobre i złe, 
czyli według Klein „nie tylko utraconą osobę, lecz także swych kochanych 
rodziców, których odczuwa jako swe «dobre» wewnętrzne obiekty”. Tej 
możliwości poezja pisana .językiem D elf’ nie daje, przeciwnie, utrwala 
doznanie bycia nawiedzanym, podwójności bycia nocnego i dziennego. Na 
straży owej, opisywanej niemal w każdym utworze, podwójności stoi wła­
śnie matka, jak w wierszu Dar, gdzie „stara skóra” w jakiej „matka wynio­
sła mnie z łona”, skóra, w której „strumienie żalu żłobiły [...] dna”, jest 
„szkaplerzem / którego już nie zmienię bo jest darem matki”.
Ci co śpią żyją odrobiną czasu
po przebudzeniu oglądająsiebie
za wikłani po szyję w codziennych czynnościach.
Ale ja  odwykłem od nich
nie mogę się już przyzwyczaić
i nie widzę potrzeby zmiany starej skóry.
W niej przecież matka wyniosła mnie z łona 
ułożyła w jasnościach łóżka 
(Dar, L, 22-23)
Ambiwalencja obiektu macierzyńskiego jest tutaj jaskrawo widocz­
na, zważywszy, że matka okazuje się -  jeśli posłużymy się pewnym skró­
12 M. Klein, Żałoba i je j  związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi. Przeł. A. Czownicka. 
[W:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne. Red. K. Walewska, J. Pawlik. Warszawa 1992, s. 61.
12 Ibidem, s. 64. Stąd też kolejny cytat.
tem myślowym -  dawcą „żalu”, sprawcą jego przedłużającego się w nie­
skończoność trwania, tylekroć zapisywanego przez poetę. „Nawiedzać 
nie znaczy być obecnym”14 -  powiada Derrida -  wskazując, że bycie na­
wiedzanym nosi wszelkie znamiona owego zróżnicowania i opóźniania 
obecności, które określa on jako „różnię” (differance).
Dziś wszystko we mnie odkłada się na potem
Pełznie i pokutuje zawieszone w próżni.
(Plon, L, 18)
W tym kontekście nadzieją na przekroczenie poczucia nieobecności 
może być „przeniesienie ciała zewnętrznego w wewnętrzne”, dzięki pracy 
żałoby, czyli pracy odzyskiwania poczucia obecności dzięki upewnieniu 
się w doświadczeniu samoobecności. „W absolutnej pewności czystego 
kontaktu ze sobą samym, bezpośredniości «Ja-Mnie» zawierałby się eg- 
zorcyzm wobec ducha, pozbawiający go odtąd wszelkiej luki, schronienia, 
odstępu, które sprzyjają temu, by nas nawiedzał”.ls To jednak wcale nie 
jest łatwe do pomyślenia skoro:
[...... ] nasza własność i nasza wyłączność
obarczone przeszłością nie mogą się wyzwolić. 
(¡zanim  oddech opisze jeg o  kształt, L, 15)
Bowiem na przeszkodzie stoi martwe słowo, martwy wiersz, mar­
twy język w końcu, który powoduje doświadczanie siebie przez ego jako 
ducha, co sam siebie nawiedza. Przypomnijmy, że owa wirtualizacja 
słowa, które nie może stać się w pełni „żywym” słowem, słowa dotknię­
tego tyloma schorzeniami, została odnotowana przez Iwaniuka jako bli­
zna kastracyjna, co w języku psychoanalitycznym oznacza odwołanie 
się do konstytucji podmiotu w obszarze symboliki, konstytucji będącej 
właśnie tym, za co trzeba zapłacić kastracją, dostając w zamian odsu­
niętą na przyszłość obietnicę odzyskania fallusa od symbolicznego ojca. 
Przemieszczenie kastracji na słowo wyjaśnia ów stan niedosymbolizo- 
wania ego, który wydaje je na pastwę nawiedzania. Tak, jakby podmiot, 
nie uzyskawszy ze strony symbolicznego Ojca dostatecznych, lokalizu­
M J. Derrida, Specters o f  Marx. The State o f  the Debt, the Work o f  Mourning, and the New
International. Transl. P. Kamuf. New York 1994, s. 161.
''Ib idem , s. 129.
jących go symbolicznie, znamion, zmuszony był wciąż obsuwać się 
w sen, czyli w obszar wyobraźni, aby tam poszukiwać spełnienia się 
procesu symbolizacyjnego. Jeśli przypomnimy sobie, że Bóg stanowi 
najmocniejszą figurację Ojca, to wówczas dwa kolejne cytaty możemy 
pozostawić bez komentarza, doskonale bowiem same ilustrują powyż­
sze wywody.
Wieczorem sen zamyka nam oczy, 
wtedy jak  Freud szukamy po omacku 
by wydrzeć nocy prawdziwe istnienie.
{Z Freuda, WW, 78)
Wierzę iż gdy poznam 
tajemnicę funkcjonowania pamięci w śnie 
gdy sen stanie się jaw ą  
poznam wtedy źródło istnienia 
a o ile jest Bóg -  Jego istotę.
(In Aelermim, NR, 60)
Alternatywą owego pogrążenia w wyobraźni, trwającego nieprzerwa­
nie od czasu wojny, zapamiętanej jako doznanie aktualności („Ich twarze 
ujrzałem tylko raz”), byłoby zawierzenie „codzienności”, wyartykułowa­
ne w formule, która posłużyła Januszowi Kryszakowi16:
[................... ] Ja, zamknięty w sobie,
Martwy -  przechodzić będę z rąk do rąk 
I tylko może jeszcze mnie ocalić 
szara, zdyszana mowa codzienności.
(Oto tu jestem  ja ko  pasterz bez trzody, WW, 37)
W wierszach z Nemezis... konsekwencje opowiadania się po stronie 
, języka D elf’ zostały doprowadzone do skrajności. Słowo poezji okazuje 
się poetyzmem, który czerpie nie z zasobów mowy żywej, ale z rezerwu­
arów pamięci.
bo mówię jak do siebie wierszem który już ostygł 
i jest obojętny na działanie pogody i zmiany temperatur.
Czy ktoś mnie słucha, nie wiem.
Nie widzę nikogo w  najbliższym pejzażu lat.
(Za miskę soczewicy, N , 67)
16 J. Kryszak, Zdyszana mowa codzienności. [W :] Literatura zlej chwili dziejowej. Szkice o dru­
giej emigracji. Łódź 1995.
Zwycięstwo programowego poetyzmu zdaje się pewne, lecz zarazem 
ociera się o doświadczenie reifikacji i słowa, i podmiotu mówiącego, eg­
zystującego w słowie. „Wiersz który już ostygł” -  zamrożony, martwy.
I właśnie wtedy Iwaniuk decyduje się na gest zaskakujący: w wieku 
sześćdziesięciu sześciu lat debiutuje tomem poezji napisanych, jeśli wierzyć 
dedykacji, po angielsku. Całości, o czym była już mowa, narzuca formułę 
dziennika. Byłbyż to nagły zwrot od poetyzmu ku przeciwnemu biegunowi, 
ku prozaizmowi, ku „zdyszanej mowie codzienności”? Jest nader znamien­
ne, że Iwaniuk nie tylko nie zapomina przeciwstawienia, którego użył pra­
wie czterdzieści lat wcześniej, ale wyostrza jeszcze jego wymowę. W liście 
do Marii Cybulskiej, komentując angielski tomik, zastrzega: „proszę pamię­
tać, że w dzienniku są moje emigranckie fakty, które tu przeżyłem, może 
podobne do innych, ale dla mnie to dokument raczej, nie poezja”.17 Dorzuć­
my do tego wyznania jeszcze opinię poety dotyczącą anglosaskiego modelu 
awangardy, konfrontowanego z modelem polskim. „Ich twórczość -  pisał 
o Anglosasach Iwaniuk -  tkwi jednak morfologicznie i historycznie w języ­
ku codziennym, gdy u nas wznoszono dla «Awangardy» sztuczne fasady”.18
Dwa motywy obecne w tych wyznaniach dały, sprzężone razem, pod­
stawę tej formule poetyckiej, którą się poeta posługuje w Wieczorach nad 
Jeziorem Ontario: fakty i zanurzenie w języku codziennym. W efekcie, 
przede wszystkim w wypełniających pierwszą część tomu 21 fragmentach 
z Dziennika kanadyjskiego, mamy do czynienia z wyraźną zmianą poety­
ki Iwaniuka: jakby z maksymalizacją skłonności do prozaizmu, odnoto­
wanej tu już na wstępie w wojennym dzienniku poetyckim. Jednakże ze­
stawienie obu „dzienników” ujawnia zasadniczą różnicę: w zapisach 
wojennych, j a ” rozpływa się w zbiorowości, znika w szeregu, oddane re­
jestracji doświadczenia wspólnego. W kanadyjskim „dzienniku” na pierw­
szy plan wysuwa s ię , j a ” uchwycone poprzez biografię.
Ciągle od nowa próbując, języka D elf’, poezja Iwaniuka wikła się w ży­
wioł czasu, szukając w nim słowa oswobodzonego -  przypomnijmy -  
z miejsc i klimatów. Nawet pejzaż uzyskiwał tu bardziej czasowe niż prze­
strzenne konotacje (np. „pejzaż lat”, N, 67). Owo odwrócenie się od prze­
strzeni ku czasowi samo w końcu, jako gest, stawało się elementem zapisu:
17 M. E. Cybulska, Waciaw Iwaniuk. Poeta. Londyn 1984, s. 66.
18 W. Iwaniuk, Podróż do Europy. Paryż 1982, s. 18.
Podróże pogrzebałem ju ż  na zawsze w sobie.
[ ]
wolę ścieżki mojej pamięci. Wydeptane,
(Cry mam się cieszyć że  św iat dla mnie zmalał, N, 26) 
jesteśmy jak zegary. Czas uwięził nas 
i nic oprócz pamięci. N ic oprócz pamięci.
(Do Ikara, N, 29)
Kanadyjski diariusz -  odwrotnie -  tętni przestrzenią: biografía okazuje 
się przecięciem czasu historii, czasu zegarów z kalejdoskopową zmienno­
ścią miejsc. „W tym dzienniku -  odnotowała Cybulska -  bardzo dużo się 
dzieje: zmieniają się miejsca, krajobrazy, sytuacje”.19 Czas nabiera sensu 
tylko w powiązaniu z przestrzenią poprzez przestrzeń: dotyczy to i historii 
narodów, i biografii poszczególnej. Lata, dni i godziny układają się współ­
rzędnie, niczym kręgi na wodzie, zahaczając o miejsca.
In 1915, Poland had not yet been rebom 
and Canada wore the veil o f  her guardian.20 
(s. 5)
W 1915 Polska nie odrodziła się jeszcze 
a Kanada nosiła welon swego stróża.
When I arrived in 1948
the city o f  Edmonton astonished me
(s. 13)
Gdy przybyłem w 1948 
miasto Edmonton zadziwiło mnie
On my 24th birthday I arrived in New World 
(s. 44)
Na 24 urodziny przybyłem do Nowego Świata
I arrived in Ottawa very late at night
(s. 7)
Do Ottawy przybyłem późną nocą
I used to arrive at night 
at Swift’s slaughter-house 
(s. 26)
Zwykle przyjeżdżałem nocą 
do rzeźni Swifta
19 M. E. Cybulska, WacławIwaniuk..., s. 66.
20 Cytaty, z podaniem w nawiasie strony, według: W. 1 w a n i u k, Evenings on Lake Ontario... 
poniżej cytatu angielskiego wersja polska w moim przekładzie.
Mieszczą się w owym uprzestrzennieniu czasu tradycyjne wątki z nie­
jednego notesu Europejczyka o Ameryce, dla którego jest ona przy pierw­
szym zetknięciu krajem bez historii.
We conversed about food and drink
but never about the Magna Carta
the Napoleonic Code, or Hammurabi’s ancient Laws
which remain, this side o f  ocean
complete mysteries.
(s. 2)
Tematem rozmów było jedzenie i picie, 
lecz nigdy Magna Carta,
Kodeks Napoleona albo Hammurabiego stare Prawa 
są  ciągle, po tej stronie oceanu, 
zupełną tajemnicą.
Odkrywanie Ameryki, które staje się wątkiem biografii opowiedzianej 
w dzienniku, ma swoje charakterystyczne stadia. Wnikanie w Kanadę ozna­
cza rozmaitość zajęć, imanie się różnych zawodów, obejmowanie rzeczy­
wistości Nowego Świata doświadczeniem ciała wprzęgniętego w rytm prac 
i zajęć, które choć pochłaniające czas, utkane z czasu, są zarazem u swe­
go kresu doznaniem bezczasu, są, jak mówi poeta, zabijaniem czasu.
My working hours were hopeless,
From eleven at night till five in the morning.
Then I would take o ff my apron full o f  blood 
and my factory overalls soaked with the smell 
o f  dead animals.
Life was so mechanical, 
so programmed: stuffing, 
washing, sleeping, eating.
For one year I had neither mornings 
nor evenings.
(s. 26-27)
Godziny mojej pracy były bez nadziei, 
od jedenastej w nocy aż do piątej rano.
Potem zdjąć mogłem zakrwawiony fartuch 
i strój roboczy nasiąknięty smrodem 
umarłych zwierząt.
Życie tak było mechaniczne, 
zaprogramowane: napychanie kiszek, 
mycie, sen, jedzenie.
Przez rok nie miałem poranków 
ani wieczorów.
For years I was employed to converse 
with troubled people.
To listen and to help them.
It was an unrewarding and silly occupation, 
with little justice but plenty o f  talking.
A slaughter o f  time.
(s. 2)
Całe lata trudniono mnie rozmową 
z biednymi ludźmi.
Bym słuchał i pomagał.
Zajęcie głupie, bez wynagrodzenia, 
trochę sprawiedliwości i mnóstwo gadania.
Zabijanie czasu.
While in the city 
I have no delusion, no passions.
All I see is the darkness o f  office hours 
against the dark tunics o f  the walls.
(s. 20)
Gdy jestem w mieście
nie mam żadnych złudzeń ani namiętności.
Widzę tylko ciemność biurowych godzin 
na wprost ciemnych tunik ścian.
Uderzające, jak niewiele miejsca w tym świecie gorączkowych i po­
śpiesznych zajęć zajmuje chwila spotkania z innymi. Iwaniuk pisze, co 
prawda, o konstytuującym tożsamość doświadczeniu przeglądania się 
w spojrzeniu innego:
To be alone is to be a nobody, 
existence requires many paires o f  eyes.
(s. 7)
Gdy jesteś sam, jesteś nikim, 
istnienie wymaga wielu par oczu.
I was at ease with people, 
with my face in the mirror,
(s. 26)
Dobrze się czułem z ludźmi, 
z twarzą w lustrze,
poematy dziennika rejestrująjednak raczej proces odwrotny: prześli­
zgiwanie się wzroku podróżnego, gapia, przechodnia po twarzach mija­
nych i mijających niepowrotnie ludzi. Migawkowość takiego kontaktu 
z innymi pogłębia tylko rys charakterystyczny podmiotu tych wierszy, 
upozowanego na samotnego wędrowca. Żywe twarze, twarze z portretów,
zarysy pamięci -  wszystkie znikają niemal w tej samej chwili, w której 
zostały przywołane lub zauważone.
I used to arrive at night 
at Swift’s slaughter-house 
in a shabby street car 
driven by a conductor 
who was always sleepy.
His face was half-Irish and half-Scotch, 
his colourless eyes were without distinction.
(s. 26)
Zwykle przyjeżdżałem nocą 




Twarz jego wpół irlandzka wpół szkocka, 
bezbarwne oczy bez wyrazu.
Świat kanadyjski Iwaniuka robi wrażenie wyludnionego, bo poeta spo­
gląda na mrowiące się miasta okiem socjologa. Sylwetki i twarze pojedyn­
czych ludzi wsiąkają w niezindywidualizowane struktury społecznych ról 
i funkcji.
[...] Toronto was a city o f  churches 
and o f  synagogues, o f  people, o f  doctors 
and o f  scientists busy splitting their atoms; 
in which poets digest and redigest their visions, 
and youth travel to and from the capital city 
for hockey matches, 
visit museums, breathe in history 
(s. 16-17)
[...] Toronto było miastem kościołów 
i synagog, dzieci i szkół, 
banków i ludzi, doktorów
i uczonych zajętych rozszczepianiem swych atomów; 
w którym poeci trawią i przeżuwają swe wizje, 
a młodzi podróżują tam i z powrotem do stolicy 
na mecze hokeja,
zwiedzać muzea, oddychać historią,
Państwo, o którym mówi Iwaniuk, jest przede wszystkim, niczym 
ogromny komputer, Wielkim Rejestratorem, któremu nie tylko nic nie 
może się wymknąć, ale który rozkoszuje się właśnie ogarnianiem najbar­
dziej dziwacznych odstępstw od normy, takich jak nieistniejący poeci.
I write non-existens poems for non-existens readers, 
but there are real editors, men o f  letters, 
govemement officials, and of course 
our Prime Minister; all very peculiar people, 
the expensive produce o f  govemement.
They, without doubt, are happy 
with non-existens poets,
othervise registered with the Immigration officers 
and the Income Tax inspectors.
(s. 9)
Piszę nie istniejące poematy dla nie istniejących czytelników,
ale są przecież prawdziwi wydawcy, literaci,
urzędnicy rządowi i, rzecz jasna,




których, skądinąd, rejestrują biura Imigracyjne 
i inspektorzy Skarbowi.
Dziennik kanadyjski polskiego poety zostaje więc podporządkowany 
przestrzeni -  z tym szczególnym zastrzeżeniem, że doświadczana jest ona 
tutaj jak gdyby poza sferą więzi jednostkowych. Nierozmieniona, nieroz- 
drobniona w obszarze kontaktów z innymi, lecz dana niemal jako sub­
stancja, z którą przychodzi się zmagać utrudzonemu samotnością imigran­
towi. Ta przestrzeń rozsnuwa się pomiędzy dwoma biegunami: miastem 
i jeziorem, cywilizacją i przyrodą.
In all my wishes I pray for words.
Here in this sober, dreamless city 
perched on a vast Lake 
beneath the Northern Lights, 
rich and flat,
prominent and butchered,
I pray for words.
(s. 29)
Z całej woli modlę się o słowa.
W tym trzeźwym i bezsennym mieście




modlę się o słowa.
Miasto jest obce, obojętne, wrogie, jest miejscem wygnania, pokuty 
i pielgrzymki.
Toronto became my many graveyeards 
and my painful redemption.
(s. 8)
Toronto stało się dla mnie zbiorem cmentarzy 
i bolesną pokutą.
Toronto... it is a sober city.
I walked here the long way, 
longer then from here 
to the nearest star.
(s. 9)
Toronto... trzeźwe miasto.
Tu długą odbyłem drogę, 
dłuższą niż stąd 
do najbliższej gwiazdy.
Toronto swallowed me, 
like water fish.
(s. 26)
Toronto połknęło mnie 
jak  woda rybę.
In the midst o f  my lost years
I took the wrong turn; Toronto
With its many crossroads, became my no-man’s -land.
(s. 16)
W pośrodku mych straconych lat
Obrałem zły obrót; Toronto
z setką swych skrzyżowań jest moją ziemią niczyją.
Dopiero na tle miasta rysuje się z całą wyrazistością mitologia tego 
wyjścia poza czas, jakie przybyszowi z Europy narzuca Ameryka. Owym 
wyjściem jest doświadczenie ziszczające sny, doświadczenie przyrody, 
prawdziwego i jedynego celu pielgrzymek.
If  you care to travel north from Moosonee, 
you enter the land o f  lights and beauty.
[...]
Has nothing o f  our time, corrupted by seasons, 
is not fenced in by traditional days.
It exists beyond the science o f  Numbers.
[...]
But the North is the land o f  lights, 
where travelers are lured deeper 
and deeper into the mystery 
o f  the unknown 
(s. 22)
Od Moosonee na północ jeśli chcesz pojechać, 
wejdziesz w kraj piękna i świateł.
[••■]
Ani w nim czasu naszego, który pory roku psują, 
ani ogrodzenia dni tradycyjnych.
Jest poza Liczb nauką.
[...]
Lecz Północ jest krajem świateł, 
gdzie podróżnych zwabia 
w głąb tajemnicy 
nieznane
Spod tego samego znaku: wtajemniczenia w nietkniętą przyrodę, wy­
wodzi się jeden z najlepszych fragmentów kanadyjskiego dziennika, opa­
trzony numerem 15.
Between the city o f  Kenora and Port Arthur 
the vast body of land and water is called 
Quetico Park. Here I have found what I dreamed of, 
untouched nature in sheer beauty.
My canoe, as swif) as the light o f  a swallow 
or an Indian's arrow, glides over the polished 
surface o f  water. Nature is at rest, 
and the sky much too vast for my eyes, 
with water beneath like a lunatic dream, 
honest and timid, when caught in my palm 
to wash my face. Only the birds behave 
according to their schedule; my presence 
is ignored in view o f their daily routine.
I put out the fire, roll up my sleeping-bag,
and move into morning mist,
as delicate and transparent as a wedding veil.
(s. 21)
Między miastem Kenora i Portem Artura 
rozległe ciało lądu i wody nazywa się 
Quetico Park. Tutaj znalazłem to o czym śniłem 
nietkniętą przyrodę w swoim czystym pięknie.
Me czółno, chyże niczym lot jaskółczy 
albo indiańska strzała, śmiga połyskliwą 
powierzchnią wody. Natura w bezruchu, 
a niebo zbyt przestronne dla mych oczu, 
i niżej woda niczym lunatyczny sen, 
szczera i trwożna, kiedy czerpię dłonią 
by przemyć twarz. Tylko ptaki zachowują się 
zgodnie z rozkładem, moją obecność 
ignoruje ich codzienna rutyna.
Gaszę ognisko, zwijam namiot
i ruszam w poranną mgłę,
delikatną i przezroczystąjak ślubny welon.
Tak ziszcza się wyprawa poza czas, poza pamięć, poza przestrzenie 
n aw et-te  wypełnione rytmem i zgiełkiem budowniczych cywilizacji. Tu 
można by, głosem Leonarda z ostatniej strony Wieczorów, powtórzyć wraz 
z poetą:
Time has no value in my life.
(s. 60)
Czas się nie liczy w moim życiu.
Charakterystyczne, że w tej próbie wymknięcia się poza czas, a zatem 
także poza sferę urzeczowienia przez pamięć, kulturę, tradycję i poezję 
jako .język D elf’, Iwaniukowi udaje się osiągnąć efekt podobny do zatrzy­
mania procesu sygnifikacyjnego, przypisywanego haiku. Zdaniem Rolan­
da Barthesa właśnie swoiste i zarazem mistyczne urwanie owego procesu 
w haiku przeciwstawia się całej tradycji zachodniej, zbudowanej na zasa­
dzie mnożenia, bogacenia znaczeń w nieskończonym ciągu.21 Z pewnością 
jesteśmy tu bliżej drugiego bieguna poezji Iwaniuka, bliżej strefy proza- 
izmu.
Trudno przecenić rolę, jaką odegrała w twórczości poety ta decyzja: 
wkroczenia w obszar obcego języka. Oznacza powrót do biografii, do eg­
zystencji poprzedzającej esencję. Dziennik kanadyjski składa się z reje­
stracji przestrzeni doświadczenia: wsi, miasta, ulicy, domu, pokoju, biura, 
widoku z okna, rzeźni Swifta. Ale owo doświadczenie stopniowo wyzwa­
la się spod ciężaru prac i dni, aby stać się znów doświadczeniem tworze­
nia. Jak mówi Iwaniukowy Leonardo: „my true profession is the art of 
creation” („mój prawdziwy zawód to sztuka tworzenia”, s. 58). Krótkie, 
gnomiczne formy, coraz częstsze pod koniec tomu, mają uchwycić ten 
proces, który nie jest już teraz, jak niegdyś, „rozpracowaniem wizji”, ale 
poczyna się z ciała, jak w wierszu Narodziny poematu (Birth o f  a Poem)






I know that my body 
holds itself 
in a kind 
o f  unique state.
My inside 
and my outside, 
coordinated, 
fuse into 
a solid harmony 
while I a drop 
among species, 
a  motionless item 
o f  an unknow force, 
while I behave 















w mocną harmonię 




kiedy ja  w takim stanie 
jak  atom,
gotów do eksplozji.
„Wnętrze / i zewnętrze / scalone” powiada w tym wierszu-epifanii 
Iwaniuk, zarazem jednak przecież, jakby na przekór temu, co mówi, ła­
miąc ową wypowiedź o „scaleniu” na wersy tak, że prócz obu scalanych
elementów wyodrębnia się dodatkowo element trzeci, „strukturalny”, któ­
rym jest samo „scalenie” .
To nie jest przypadkowa ambiwalencja zapisu i treści, ale artykulacja 
miejsca szczególnie obciążonego w poezji Iwaniuka, miejsca ,ja ” i miej­
sca stwarzającego owo ,ja ” słowa. Słowa, które jako martwe, niepogrze- 
bane, nieodżałowane, organizuje kontrabandę, nieprzerwany przemyt na 
granicy wnętrza i zewnętrza, jawy i snu, pamięci i obecności.
„Zdyszana mowa codzienności” służy z pewnością umocnieniu tej gra­
nicy, więc umocnieniu ego, taki jest ostateczny sens Evenings on Lake 
Ontario. Równocześnie służy ona egzorcyzmowaniu martwego języka Delf, 
odnowieniu przymierza z przestrzenią. W nadchodzących tomikach poeta 
podejmie próbę dokonania pracy żałoby i zarazem (znów odwołuję się do 
Melanie Klein) odzyskania utraconych „dobrych” obiektów z dzieciństwa, 
przede wszystkim rodziców:
Gdy opuściłem dom 
spotykałem go we śnie 
z Ojcem przy pracy i M atką w ogrodzie 
i m ną powracającym do domu 
z emigracyjnej tułaczki.
(Kocham cię, moje lubelskie Jeruzalem, WO, 54)
Choć używa tu poeta czasu przeszłego, cała jego twórczość powojen­
na nosi bardzo niewiele śladów „spotkań”, o których tutaj mowa. Czy za­
tem mamy uznać to wyznanie za niewiarygodne? Przeciwnie, jego wiary­
godność ugruntowuje ów -  dojmujący przez dziesiątki lat -  brak 
symbolizacji „dobrych” rodziców i zastąpienie ich obiektami ambiwalent­
nymi (co odnotowaliśmy wcześniej). Zamiast komentarza przywołajmy 
rozumowanie Melanie Klein:
„Tak więc, każdy ból spowodowany nieszczęśliwymi doświadczenia­
mi, niezależnie od ich natury, ma coś wspólnego z żałobą. Reaktywuje 
dziecięcąpozycję depresyjną; konfrontacja i pokonanie jakiejkolwiek prze­
ciwności losu pociąga za sobą psychiczną pracę podobną do żałoby.
Wydaje się, że każdy postęp w procesie żałoby daje w efekcie pogłę­
bienie relacji jednostki z jej wewnętrznymi obiektami, zadowolenie z ich 
odzyskania po doświadczeniu utraty”.22
22 M. Klein, Żałoba i je j  zw iązek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, s. 61.
Poezja Iwaniuka nie pozbywa się jednak do końca ambiwalencji „do­
brych” i „złych” obiektów. Opisana przed chwila epifania poetycka, któ­
rej warunkiem jest „scalenie” wnętrza i zewnętrza, może jako „eksplozja 
słów” być początkiem „narodzin”, jak w utworze Birth o f  a Poem, ale 
równie dobrze może od nowa zaludnić wiersz „śmiertelnikami”:
We wrzosowisku





ci z dziennej zmiany 
i ci z nocnej 
nic o tym nie wiedzą.
Ich sny są inne.
Gdyby oba ptaki spotkały się 
nastąpiłaby eksplozja słów 
i nasze pola 
pokryłyby się 
śmiertelnikami.
Kwiaty nasze wciąż pragną krwi.
(Kwiaty nasze wciąż pragną krwi, NR, 64)
Figurą poety pozostanie więc postać żeglującego podziemną rzeką 
Charona, który nie dociera na drugi brzeg. Byłaby to zarazem figura nie­
dokonanej pracy żałoby.
Ja dla wielu z drachmą na powiekach 
Wiosłuję wciąż wiosłuję 
Ale brzeg ucieka.
(Dziś jedn i ty ją  Michnikiem inni Popieiuszką, NR, 88)
„WYMYKA MI SIĘ MOJA 
LEDWO ODCZUTA ESENCJA” 
Czesław Miłosz
Z żalem i nawet rozpaczą 
Że nie wiem co znaki znaczą'
Miłosz jest mieszkańcem wieku dwudziestego i, mimo że nie waha się 
nazywać go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamknięcie, niby uwięzienie 
muchy w bursztynie.2 Stulecie właśnie, a nie pokolenie, które ma własne 
miejsce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla oznaczenia 
granic swojej fantazmatycznej biografii. Było, rzecz znamienna, obecne w je­
go doświadczeniu od razu jako całość, bo biegnący czas zawsze synchroni­
zował z brakującą resztą i najpierw z chórem Kasander przepowiadał przy­
szłość, potem, ocalały z katastrofy przyzywał przeszłość.
Osią, punktem zwrotnym, symbolicznym wiązadłem obu części bio­
grafii będzie dla Miłosza chwila, kiedy decyduje się na emigrację, co się 
dzieje dokładnie w połowie stulecia (1951). Inaczej: skoro wygnanie jest 
skokiem w anonimowość i oznacza zaczynanie wszystkiego od nowa, nie­
mal powtórne narodziny, choć niekoniecznie odrodzenie, środek wieku 
tyleż dzieli życie pisarza na pół, co i zarazem je zdwaja, mnoży. W isto­
1 C. Miłosz, Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada. Piosenka wielkopostna, P, 384. Przy cytatach 
podaję liczby stronic po skrótach tytułów: DO -  Dalsze okolice. Kraków 1991; H -  Hymn o perle 
Kraków 1983; K.0 -  Kontynenty. Paryż 1958; K R -K roniki. Kraków 1988; N№ -  Metafizyczna pauza. 
Wyb., opr. i wstęp J. Gromek. Kraków 1989; NBR -  Na brzegu rzeki. Kraków 1994; NZ -  Nieobjęta 
ziemia. Kraków 1988; ON -  Ogród nauk. Lublin 1986; P -  Poezje. Warszawa 1983; PO -  Prywatne 
obowiązki. Paryż 1985; PS -  E. Czarniecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko­
mentarze. New York 1983; RE -R odzinna  Europa. Paryż 1959; RM -  Rok myśliwego. Paryż 1990; SP 
-  Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1987; W -  Widze­
nia nad  Zatoką San Francisco. Kraków 1989; ZMU -  Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985; ZU -  
Ziemia Ulro. Paryż 1977; ZUM -  Zniewolony umysł. Paryż 1980; ZW -  Zdobycie władzy. Paryż 1987.
1 „Miało się ku końcowi dwudziestego wieku /  W którym będę zamknięty jak  mucha w burszty­
nie” (NZ, 9).
cie, wszystko, czego doświadcza mieszkaniec dwudziestego wieku, jest 
naznaczone dwuznacznością.
W wymiarze cywilizacyjnym dwa bieguny tworzą: dzieciństwo upły­
wające w zapóźnionej, przedindustrialnej Litwie, z natrętnie powracają­
cym, ubiegłowiecznym oczarowaniem koleją żelazną, z zapamiętanym bły­
skiem zdumienia na widok samochodu i starość w poindustrialnym pejzażu 
ery telewizji, reklamy, pornografii, obrazu video, energii rozszczepionego 
atomu. Niemal dokładnie pośrodku epoka pieców, totalna technologia wła­
dzy zniewalająca jednostkę, podbitąi eksploatowaną jak niegdyś przyro­
da. Socjologicznie rzecz ujmując: po jednej stronie rodzinno-narodowa 
wspólnota mityczna, objeżdżana konnym zaprzęgiem, po drugiej globalna 
wioska, którą widać z okien odrzutowca, w środku państwo doskonałe 
z transportami w bydlęcych wagonach.
Miłosz wie, co potwierdza historia, że w tym stuleciu było wiele moż­
liwych do przeżycia biografii: zamkniętych przed katastrofą, wraz z nią 
spełnionych, albo oddanych w służbę utopii, wobec stulecia ślepych czy 
cynicznych. Bywały wreszcie i takie, które, podporządkowane odwiecz­
nym rytmom, można by przesuwać bez szkody w inny czas. Jego własny 
życiorys, mieszkańca dwudziestego wieku, zawiera na pewno cząstki tam­
tych losów, bądź też kształtuje się w ich bliskości jako alternatywa, zdra­
da, ucieczka albo ocalenie. Zarazem, uchylając się od włączenia w którąś 
z wspólnot ludzkich, co było, powiada, jego garbem3, staje się najczęściej 
świadkiem swojej epoki, wymykając się tym zamknięciom biografii, ja ­
kie były udziałem jego współczesnych.
Prócz czasowego, owo zamieszkanie dwudziestego wieku ma dla Mi­
łosza także wymiar przestrzenny. Jego biografię znaczy nieprzerwany ruch, 
ciągłe przemieszczanie się wzdłuż linii, która wyznacza centrum i peryfe­
rie naszej cywilizacji, linii Wschód -  Zachód: Wilno-Warszawa, Polska- 
Francja, Europa-Ameryka.4 Przy tym, ów „podróżny świata” (Powolna 
rzeka, P, 26; PS) kieruje wzrok zawsze albo przed siebie albo za siebie.
1 „mój indywidualny los, uchylanie się od pełnego włączenia się w jakąkolwiek ludzką wspól­
notę, czyli mój garb, kalectwo” (ZMU, 38).
'  „Pochodząc z głębokiej europejskiej prowincji i emigrując trzy razy -  najpierw do Warszawy,
potem do Paryża, potem do Ameryki [...]” (ON, 71); „uciekałem dalej, do środka Megalopolis, / Wie­
rząc, żc jest tam środek” (Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada. V. Mata pauza, P, 400).
Nazywa to rozpięciem wyobraźni między przestrzenią aktualną i inten­
cjonalną.3
Długie lata nie godziłem się 
na miejsce w którym byłem 
Zdawało mi się, że powinienem 
być gdzie indziej.
Miastu, drzewom, ludzkim głosom 
brakło cechy nazwanej obecność.
Żyłem nadzieją, że pojadę dalej.
Gdzieś indziej było miasto obecne prawdziwie.
(List, P, 433)
Niezgoda na bycie tutaj, zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, tęskno­
ta za byciem gdzie indziej6 sąjego doznaniem, korespondującym z marze­
niem epoki, która przyspieszyła historię. Marzenie, mówi Miłosz, mesja- 
niczne, a doznanie pokrewne schizofrenii.
Wykraczanie poza miejsce i czas, uchylanie się od włączenia we wspól­
notę, rozdwajanie się, kuszące imieniem szaleństwa, odczucia streszczone 
w zdaniu „wymyka mi się moja ledwo wyczuta esencja” (W, 54)7, stano­
wią podstawowe, by tak powiedzieć codzienne, doświadczenie Miłosza. 
Nazwijmy je  doświadczeniem nie-tożsamości.8 Towarzyszy mu świado­
mość anachroniczności i utopijności, czyli wysunięcia poza aktualność 
tu i teraz, która jest dana w obietnicy, jaką zawiera niejasne przeczucie 
(.jeszcze chwila a”, „byłem już nieraz blisko”, „czułem, że sięgam”, , j a ­
’ „Przez aktualną przestrzeń rozumiem tę, która otacza mnie w danej chwili i którą odbieram 
pięcioma zmysłami. Przez intencjonalną przestrzeń rozumiem tę, która przebywa w mojej wyobraźni 
i wzywa, żeby do niej dążyć” (W, 155).
‘ „Gdzie indziej należy do chimer umysłu odpowiadających jakim ś jego potrzebom” (RM, 255).
7 Ponieważ to „wymykanie się" własnej esencj i stanowi dla mnie ważną figurę lektury Miłosza, 
chciałbym, podkreślając zasługę świetnego studium Ryszarda Nycza (Miłosz: bio-grafia idei), w odna­
lezieniu i skomentowaniu tego cytatu, zaznaczyć różnicę w  ukierunkowaniu jego interpretacji. Pisał 
Nycz: „«Moja esencja» [...] jest jednak prawdą tyleż pewną co enigmatyczną; jako «ledwo-wyczuta», 
a nie pojęta umysłem -  wymaga dopiero odzyskania przez świadomość na owe dwa podstawowe sposo­
by, a  więc albo przez dociekanie archeologiczne, albo, w eschatologicznej perspektywie [.. .] na długiej 
drodze odszyfrowywania jej ze świadectw życia” (Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. 
Wrocław 1984, s. 53). Chodzi więc Nyczowi o pójście tropem „ledwo-odczucia”, mnie zaś o pójście 
tropem „wymykania się" (por. następny przypis). Ta uwaga dałaby się rozciągnąć na wiele innych figur 
tej lektury, która rozprawie R. Nycza dużo zawdzięcza.
* „Nie jestem kim jestem. Wymyka mi się moja esencja. Tutaj A nie równa się A” (NZ, 122); „nie 
można nigdy przekonać się, czy istnieje się naprawdę i czy jest się tożsamym z samym sobą” (W, 35).
kiś dzień już”9). W wymiarze historycznym oznacza wygnanie, czyli bez­
domność, poczucie, że się jest poza ojczyzną-utopią, daną tylko w marze­
niu.10 W kategoriach metafizycznych kojarzy się z wykorzenieniem, za­
nurzeniem w nicości świata, w którym „Bóg umarł”. „Nie godziłem się 
na takie miejsce pobytu” (ZU, 145), wyznaje mieszkaniec dwudziestego 
wieku, snujący latami marzenia o szacownym życiu pośród przyjaciół 
i krewnych na swojej ziemi i w swoim mieście", gdy próby ułożenia opo­
wieści o miejscu, skąd marzy, obracały się w kafkowski koszmar.12 Jed­
nakże widok życia rozegranego w całości na kilku tych samych ulicach 
(Sartre w Paryżu), więc jakby wcielenie własnych tęsknot, odczytuje 
Miłosz jako ironię sytuacyjną, wobec faktu, że „osiadłość jest rzadka 
w dwudziestym wieku” (PO, 20).
Wiek dwudziesty, odpowiedzialny za konfrontację indywiduum z hi­
storią, obracającą los w ciągłe „wysadzanie z siodła” (W, 148), jest źró­
dłem nietożsamości, ale i czasem, z którym nie można się utożsamić, choć 
oferuje rozliczne pokusy po swojemu pojętej tożsamości. Miłosz, honoru­
jąc tradycję, że diabeł przemawia po francusku, nazywa je  „historicité”, 
„bestialité” i „êtrepour so i” (historyczność, zwierzęcość i egzystencjal­
ny byt dla siebie). Oto więc trzy dwudziestowieczne pokusy, dziedzictwo, 
które symbolizuje wielka trójca proroków, jakich stulecie sobie obrało: 
Marks, Freud, Nietzsche. Dziedzictwo zakwestionowane przez Miłosza, 
jako bałwochwalcza, nowa religia ludzkości, redukująca jądo historii, zwie­
rzęcej popędowości, czy pychy samoustanawiającej się jaźni. Jak przysta­
ło na katastrofistę, pisarz potępia w nich herezję, czyli stary wzorzec my­
9 „W was, tak jak we mnie, jest ukryta pewność, / Że jeszcze chwila, a z po tężnąsilą / Wzejdzie­
cie w pełnym blasku, rzeczywiści, /  Wolni od tego, co was powściągało.” ( Wezwanie, P, 356); „Niby 
tajemnica, która, jeszcze chwila, a nagle się odsłoni” (NZ, 34); „kiedy życie się strawi na jednej 
nadziei: /  Że jakiś dzień ju ż  tylko ostrość i przezroczystość” (Nigdy od  ciebie, miasto, P, 296).
10 „Że ojczyzna jest pojęciem z tego zakresu, co baśń i mit, powinniśmy wiedzieć jako czytelnicy 
Pana Tadeusza" (ZU, 71).
11 „Bo na pewno moim ideałem było i jest takie włączenie się w  ludzką wspólnotę, że działa się 
w zgodzie i przyjaźni z bliźnimi, mając tę samą co oni skalę wartości i odczuwając emocjonalną bli­
skość” (ZU, 200).
12 „Kiedy próbowałem tutaj pisać prozę, zawsze wychodziła z tego kafkowska opowieść o czło­
wieku uwięzionym na wyspie: są  na tej wyspie miasteczka ale żadnych przechodniów, a kiedy zagląda 
w okna, widzi tam wypchane zwierzęta, ze świecącymi guzikami zamiast oczu” (ZU, s. 34).
ślenia religijnego, w którym Boga zamieniono na podstawione wartości.13 
Owym wartościom brakuje transcendencji, człowiek uświęca w nich po 
prostu taką czy inną swoją funkcję, pozostawiając całą resztę na jej łasce. 
Tożsamość osiąga się więc za cenę redukcji owej reszty, co ostatecznie 
oznacza nie-tożsamość. Nie jest też w końcu Miłosz zwolennikiem czwar­
tej z dwudziestowiecznych herezji, mówiącej o uwikłaniu człowieka w ję­
zyk (znów sygnowanej u niego francuskim écriture), której przeciwstawia 
swą wiarę w rzeczywistość dostępną w bezpośrednim doświadczeniu.14
Odsuwając się od dziedzictwa własnej epoki, nie skłania się przecież 
Miłosz ku konserwatywnej utopii, nie myśli restytuować dawnych antro­
pologii. Bo, sądzi, gatunek ludzki „w każdej chwili ma pewne, zmieniające 
się optimum wiedzy o sobie samym” (W, 126) i poniżej niego nie można 
osiągnąć tego, co jest celem artysty czy filozofa: „wybitności”. Dlatego, 
powiada, „wchłaniałem jak inni zespół pojęć i wyobrażeń mojego stulecia, 
nawet posługując się nimi czynnie, w pisaniu” (ZU, 145). Gotów jest jed­
nak brać ów dorobek za to, czym jest naprawdę, za jedno z narzędzi po­
znania, poręczne, kiedy można się nim właśnie „posłużyć”. Kiedy jednak 
służebność zostaje zastąpiona wiarą, instrument poznania przeradza się 
w coś, co można by nazwać technologią działania, stając się zarazem za­
lążkiem aksjologii, czyli fundując nową etykę. Most wiodący od poznania 
do etyki prowadzi ponad ontologią, przez co wartości, do których otwiera 
drogę, zostają pozbawione zakorzenienia w bycie, w tym, co jest, w rze­
czywistości. Dwudziestowieczne herezje kuszą swoim ontologicznym re­
dukcjonizmem, biorąc skonstruowany przez siebie przedmiot poznania za 
rzeczywistość.
Miłosz stoi na gruncie rzeczywistości, musi więc w jej imieniu odpowia­
dać na propozycje swego stulecia doświadczeniem wykraczania poza ozna­
czone granice tego, co jest. Jak gdyby skazany na nie-tożsamość, na nie­
13 „Kodu Herezji używa się w katastroficznym dyskursie zawsze w celu wyartykułowania we­
wnętrznej struktury «barbarzyńskich» światów, zapowiadających «zmierzch Zachodu». [...] Wartość 
manipulacyjna owego kodu, który wszystko obce opowiada językiem inkwizytora potępiającego here­
tyckie «błędy», polega na wprowadzeniu optyki ortodoksji. Nowość może być w tej optyce zawsze tylko 
herezją, a więc karykaturą, parodią, nieświadomą a mylną trawestacją zastanego stanu rzeczy. Świat 
opowiedziany za pomocą kodu Herezji nie zna ewolucji, rozwoju, postępu, ale wyłącznic regres” (K. 
Kłosiński, Dyskurs katastroficzny. [W:] Katastrofizm i awangarda. Red. T. Bujnicki, T. Kłak. Katowi­
ce 1979, s. 36-37).
14 „upraw iają /‘écriture, czyli rozprzęgająrzeczywistość zamieniając ją w  sen i pretekst jedynie 
dla słów” (RM, 262).
zgodę z utożsamiającym, w tej niezgodzie upatrujący swoje powołanie, „cała 
moja twórczość -  przyznaje -  była chodzeniem na przekór” (PS, 62).
Nie cofa zatem Miłosz swej myśli przed własną epokę, ale posługuje 
się jej mową, zawierając doświadczenie wymykania się rzeczywistości 
w konfliktach różnych odmian tej mowy, różnych intelektualnych gwar. 
Zderza więc ze sobą argumenty wielu „herezji”. Źródeł urzeczenia historią 
szuka w najskrytszej cielesności ludzkiej, sporządzając w efekcie psycho­
analizę komunizmu. Uzasadniając ideologiczny wybór, musi powiedzieć 
o tajonych obsesjach, sublimacjach, wstydach i ambicjach. Ruch, gesty, 
przygarbienie, kolor oczu i cery, spocone ręce i sposób wiązania krawata, 
nieprzyjemny ton głosu, niski wzrost i piegi, grymas uśmiechu, to wszyst­
ko nie jest w studiach historycznego „ukąszenia” ubarwieniem opowieści, 
ale ją  dyskretnie funduje. Pisze więc Miłosz bez mała psychoanalityczną 
opowieść o tych, których, po wyjściu z piekła dwudziestego wieku, taka 
literatura skłania do „pogardliwego rechotu”.15 Jak gdyby determinizm hi­
storii stawał się maską, przesłoną determinizmu popędów. Interpretując 
Amerykę, wycofaną w wymiar „seksualno-mistyczny”, Miłosz zaraz de­
klaruje się jako historycznie wyszkolony Europejczyk, znajdując nawet 
ciepłe słowa dla Karola Marksa. Podobnie przebiega trwający lata dialog 
z Gombrowiczem, który ucieleśnia dla Miłosza ideał bliski tradycji Nietz- 
scheańskiej: jedność osoby osiągniętą przez autokreację. I choć Gombro­
wicz w wyniku długiej pracy siebie zbudował, to przecie, Jdadąc krzyżyk 
na sobie jako człowieku i oddając się w służbę siebie -  twórcy” (ZU, 27), 
uległ klasycznej, po Marksowsku pomyślanej, alienacji. Bardzo ciekawie, 
choć jednym zdaniem, szkicuje Miłosz sylwetkę Nietzschego, który wy­
myka się własnej „zaciekłości” przez humor, co zawdzięcza swej histo­
rycznej wyobraźni (W, 129). Tego humoru odmawia chyba ostatecznie 
Gombrowiczowi (choć dostrzega jego komizm). Taktyka Miłosza polega 
więc na umieszczeniu się pomiędzy dyskursami stulecia, jakby na ich skrzy­
żowaniu, aby móc śledzić krótkie spięcia towarzyszące konfrontacjom16
Jest Miłosz niezwykle pilnym i chłonnym uczestnikiem przygód my­
ślowych dwudziestego wieku. Zajmują go genetyka i psychologia głębi, 
teoria względności i polifonia w powieści, fantastyka i socjologia. Ogar­
15 „Powieści psychoanalityczne pobudzają ich do pogardliwego rechotu” (ZUM , SI).
16 „nie zajmuje m nie sporządzanie inwentarza rzeczywistości, tylko jej spięcia” (KO, 43).
niając ogromne obszary dwudziestowiecznych podbojów w rozmaitych dzie­
dzinach, wszędzie napotyka tę samą właściwość: ten świat objawia się jako 
nie do zamieszkania. Włączenie we wspólnotę, zgoda, przyjaźń, jedna ska­
la wartości, emocjonalna bliskość ludzi, składają się na ideał wyostrzający 
aktualną nie-tożsamość. Ów ideał ziszcza się jedynie w marzeniu, trwają­
cym już od lat więcej niż dwustu. Ulubieni bohaterowie Miłosza, Sweden- 
borg i Blake, pierwsi, jeszcze w osiemnastym wieku, spostrzegli narodziny 
„naukowego światopoglądu”, który w Newtonowskiej fizyce konkuruje 
z teocentrycznym, ale i zarazem ludzkim, utrwalonym w języku, wyobra­
żeniem czasu i przestrzeni. Reakcją obu wizjonerów było wycofanie się 
w krainy fantazji czy też mistyki, co zapoczątkowało romantyzm z jego 
ucieczką w subiektywność. Do uczniów Swedenborga zalicza Miłosz Mic­
kiewicza i Dostojewskiego. Lubi powtarzać deklarację wielkiego Rosjani­
na, że w sporze nauki z objawieniem gotów jest, wbrew prawdzie nauki, 
stanąć po stronie Jezusa Chrystusa. Późnym następcą szwedzkiego mistyka 
będzie duchowy patron Miłosza, jego francuski krewny Oskar, wieszczący 
nową erę wyobraźni opierającej się na teorii Einsteina. Wszystkimi pisa­
rzami, poetami, filozofami tego „ukrytego nurtu” (ZU, 174) kieruje jeden 
zamysł, żeby odnaleźć miejsce Boga i teologii w ludzkiej wyobraźni, wbrew 
dokonywanej przez naukę sekularyzacji tej wyobraźni. Miłosz czuje się 
późnym wnukiem ukrytego nurtu, lubi powtarzać o swoim dziecięcym za­
fascynowaniu biologią i darwinizmem, które kłóciło się z ciekawością teo­
logii. Biegunami objawiającymi tę dwoistość w jego twórczości są, po tro­
sze alegoryczne, figury: dr Muchołapski z młodzieżowej powieści i surowy 
prefekt, ksiądz Chomski. W średniowieczu obraz świata składały zgodnie 
wszelkie dziedziny dociekań naukowych. W erze nowożytnej zaczął go bły­
skawicznie wypierać nowy obraz świata, jaki zawdzięczamy studiowaniu 
natury. Reakcjąobronnąmoże być na przykład u Swedenborga „wieść o Nie­
bie i Piekle jako przestrzeni subiektywney” (ZU, 174).
Skąd bierze się ciekawość tych, zawieszonych na granicy obłędu, wi­
zji? Miłosza pasjonuje takie gospodarowanie fantazmatyczną przestrzenią, 
które usiłuje przez akty wyobraźni dokonać niemożliwego gdzie indziej 
zadomowienia, obiecującego tożsamość. Ważny jest motyw: wynalezienie 
powiązań między światem nauki (Ziemia Urlo) a tamtą krainą. Skoro New­
tonowski czas jest linią, łańcuchem przyczyn i skutków, należy odszukać
w sprawdzalnym doświadczeniu inny model czasu. Może byłby nim rytm 
dany w pulsowaniu serca, obiegu krwi, nawracaniu pór dnia i roku? Od­
czytamy sens przedsięwzięcia Miłosza raczej z działań autora, niż z jego 
deklaracji. Zobaczmy zatem, jak przebiega lektura jednego z wizjonerów -  
Williama Blake’a. Najpierw Miłosz demonstruje, jak Blake czyta Sweden- 
borga, potem ukazuje możliwość odczytania Blake’a przez współczesnego 
genetyka (Monod), krytyka literackiego (Frye) i psychologa głębi (Jung), 
aby z kolei użyć Blake’a (wraz z Jungiem) do własnej lektury Dostojew­
skiego. W te lektury wplata się zarazem sam autor, odnosząc je  wprost do 
siebie, aby opisać -  językiem Blake’a -  swoje nieuświadamiane przypadki, 
własną rozświetloną teraz przeszłość, opowiedzieć swoją poezję jako spo­
sób wymykania się własnemu myśleniu z pomocą wyobraźni. Dokonuje 
się tu więc krok po kroku swego rodzaju przekładu, transkrypcji tekstu 
w tekst, budującej z wolna interpretacyjny pomost między odległymi w cza­
sie i przestrzeni doświadczeniami. Poszukiwanie sensu, które jest stawką 
tego zabiegu, ogarnia zarówno dzieła, poglądy, jak i osoby. Sens zaś tkwi 
w możliwości utożsamienia. A jednak lektury nie kończą się sukcesem, bo 
ich celem nie jest odczytanie, ale ćwiczenie, zaprawa w odczytywaniu. 
Doskonalenie czułości wzroku, gotowości do chwytania wymykających się 
śladów, znaków, analogii, korespondencji.
„Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja” -  to zdanie, wyrwane 
ze środka innego zdania, jest dla Miłosza bardzo charakterystyczne. Sfor­
mułowane zostało jak skarga, choć w rzeczywistości powtarza Sartre’owską 
definicję człowieka: egzystencji poprzedzającej esencję. Miłosz lubi wra­
cać do przekleństwa, jakim francuski filozof obrzuca wszystkich skłon­
nych zakładać dany z góry sens własnego istnienia, zwąc ich łajdakami 
(les salauds). Tak, dodaje Miłosz, jestem łajdakiem.17 Językiem swego 
wieku określa własne doświadczenie wymykania się istoty, równocześnie 
za pomocą ironii wymykając się temu językowi i wskazując, jakie obsza­
ry rzeczywistości wymykają się z kolei jego kategoryzacji. Ukierunko­
wuje zarazem własne poszukiwanie sensu, który jako esencja wymyka
17 „Według Sartre’a, ktokolwiek postuluje, że wszechświat jest zainteresowany jego istnieniem, 
to jest, że jego własne istnienie ma grunt metafizyczny, jest łajdakiem (salaud). Gdyż powinniśmy 
sobie uświadomić, że gruntem naszym jest nicość, warunek naszej absolutnej wolności. Ponieważ 
wierzyłem, że mam miejsce w boskim planie i prosiłem o zdolność wypełnienia czekających mnie 
zadań, byłem typowym sa laud ' (RM, 84).
się wprawdzie, ale nie do końca, bo pozostawia przecież jakiś trop, ślad 
ledwie odczuty. Wielorako zatem dane jest mieszkańcowi dwudziestego 
wieku przeżycie wymykania się, rozdwojenia, anachronizmu i utopii. Jest 
codziennym doświadczeniem nietożsamości w czasie, przestrzeni, w zbio­
rowisku ludzkim, w historii, ale i strategią polemiczną wobec pozornie 
utożsamiających ideologii, a zarazem obietnicą sensu, ściganą w proce­
sie niekończącej się interpretacji kultury.
Jako postulat poznawczy tropienie wymykających się śladów stoi na 
antypodach nauki, która przyzwala na oddzielenie, zerwanie, cząstkowość 
-  zarówno w badanym przedmiocie, jak i w podmiocie, zasiadającym do 
studiów pp uprzednim wyrzeczeniu się własnej osoby. To poznawanie, 
bezosobowe, zamienia człowieka w komputer, a świat rozbija na kawał­
ki.18 I jest złudzeniem, bo jednak tylko to, co się wymyka, jest rzeczywiste: 
„ledwo mignie, już znika”. „Trudziłem się, mówi Miłosz, dążąc do wykro­
czenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczy­
wiste” (NZ, 19). Co jest rzeczywiste? Różnie to Miłosz nazywa: esencją, 
substancjalnością, sensem. Dane jest w doświadczeniu wymykania, jako 
wiara, która, czym jest, można się przekonać, gdy jej zabraknie. Czyli do­
znanie braku, nieokreśloności, bezładu, chaosu, staje się śladem odsyłają­
cym do posiadania, określoności, ładu i formy. Przeciwieństwem rzeczy­
wistości jest nicość. Dana w doświadczeniu rozwiewania się nas samych 
dla siebie w mgłę, w złudzenie.19 Z pewnością krokiem ku nicości jest zstą­
pienie w subiektywność, rozpoczęte przez romantyzm. Że tak, dowodzi 
genealogia największego pisarza nicości, Becketta, który terminował u Pro­
usta. Wiek dwudziesty zagraża naciskiem nicości i równoczesnym poczu­
ciem utraty, zaniku rzeczywistości. Powody? Triumf światopoglądu na­
ukowego i triumf historii, przepadanie bez śladu ludzi, miast, krajów, 
„ogromna Die Likwidation” (Traktat moralny, P, 161). „Wymawiam: dwu­
dziesty wiek, i skóra mi cierpnie” (ZU, 46), zwierza się Miłosz, a przecież 
nazywa go swoim wiekiem. Z pewnością niewielu z jego współczesnych 
dane było oglądać z bliska przypadki człowieka w tym stuleciu. Z ironią 
mówi o amerykańskich poetach, którzy nie mają o czym pisać, bo ich „rze­
czywistość zwyczajna i monotonna, wolna od historycznych trzęsień zie­
18 „Tylko za cenę odczłowieczenia człowiek może zmienić siebie w, jakbyśmy dziś powiedzieli, 
komputer i rozbijać świat na cząstki wymienne, wyrwane z całości do których należą” (ZU, 138).
19 „Człowiek jest istotąpodtrzymywaną, albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę, w miraż” (ON, 35).
mi” (RM, 114). Ale rzecz nie w bliskości, w ocieraniu się zdarzenia. Pisa­
rzom polskim przytrafiło się uniwersalne w swym wymiarze doświadcze­
nie komunizmu, a przecież nie umieli go wykorzystać (NZ, 68).
Wiek dwudziesty jest dla Miłosza przede wszystkim biografią, w któ­
rej to, czego doświadcza i co interpretuje potem jako nie-tożsamość, jako 
wymykanie się: sensu, substancji, esencji, czyli rzeczywistości, było mu 
najpierw dane (zadane, nadane) jako życiorys. (Jego własnymi słowami: 
„muszę zająć się na chwilę moim wiekiem dwudziestym, tak jak go poj­
muję teraz, rozmyślając nad przeżytym życiem”; ZU, 176). Życiorys, który 
przybrał formę wygnania. Albo wygnanie, które odsłania się jako los.20 
Los, określony inaczej jako przeznaczenie lub powołanie, jest kluczową 
kategorią Miłosza. Wygnanie jako los przestaje być zatem sytuacją daną 
od zewnątrz, jako przedmiot poznania. Czyni je  Miłosz, by tak powie­
dzieć, podmiotem swojego myślenia, nie jego celem, ale źródłem. Inaczej 
jednostkowy, poszczególny podmiot stykałby się z ogólną kondycją, to 
znaczy dostawałby mu się los wygnańca. Miłosz odwraca ten sposób re­
fleksji: pyta, jak wygnanie wyłania z siebie podmiot. Los emigrującego do 
Ameryki wygnańca ulega więc przemieszczeniu, dając okazję swoistej re­
fleksji samego wygnania, którą umożliwia fakt, że „kraj wygnania per se 
zawarł w sobie niejakoparadigm  wszelkiego wygnania. Co więcej, także 
wygnania z przestrzeni istniejącej w umyśle” (W, 190). Wtedy kondycja 
wygnańca z partykularnej, bo obocznej wobec innych wzorów egzysten­
cji, przeobraża się w uniwersalną. Miłosz objaśnia ten punkt widzenia na 
przykładzie swego mistrza, Oskara. Jego „plemienna i geograficzna bez­
domność” (ZU, 71) była mu analogią bezdomności człowieka nowocze­
snego, co zarazem zmieniało pojęcia takie jak dom i ojczyzna w uniwer­
salne kategorie ludzkiej wyobraźni. Odczucie nie-tożsamości przestaje być 
więc ujmowane jako dotkliwość wygnańca. To raczej wygnanie w nie-toż- 
samości, w wymykaniu się własnej esencji, odsłania się jako ukierunko­
wanie myśli. Istnienie indywidualne samo sobie nie wystarcza i owa nie- 
w ystarczalność własnego istn ienia21, odczuwana jako  brak, jako 
wymykanie się substancji, kieruje ku myśli, że człowiek ,jest istotąpod-
20 „miałem intuicję czy też modliłem się o to, żeby zostać wieszczem, to znaczy cieipieć samot­
ność i wygnanie" (PS, 25).
21 Taki człowiek jak ja  [...] słyszy w sobie głos oskarżający go o niewystarczalność własnego ist­
nienia” (ZU, 202).
trzymywaną” (ON, 35). To znaczy: został powołany, otrzymał nadanie, 
które sprawia, że los indywidualny ma znaczenie.22 „Ziarno jemu tylko 
właściwej energii, nazwijmy to przeznaczeniem, pozostaje takie samo 
w złym i w dobrym, w prawdzie i w błędzie, ma on też za zadanie swój 
zakres, swoją możność poprawnie odczytać. Zasadnicze układy w jego 
życiu powtarzają się, mogą jednak przybierać nową postać” (ON, 38). 
W trochę -  metafizycznie -  żartobliwej formie teza Miłosza przybiera 
postać pytania: „Czy Bóg wtrąca się do życia człowieka?” (MP, 74) Od­
powiedź brzmi: tak, ale zaraz potem okazuje się, że nie można określić, 
co to znaczy Bóg. Refleksja nad wymykaniem się człowiekowi własnej 
istoty prowadzi do postulatu o „podtrzymywaniu”, który pytanie o ślady, 
tropy, znaki wymykającego się losu zamienia w imperatyw: zadaniem 
człowieka jest odczytać ów los. Można powiedzieć, że cała emigracyjna 
twórczość Miłosza stanowi namysł nad tak postawionym zadaniem. Jak 
się do tego zabrać? Czy można oprzeć się na czymś pewnym? Cały pro­
blem w rozróżnieniu „gdzie wyroki a gdzie przypadek” (NZ, 60), chodzi 
i o to, by „nie pomylić naturalnego porządku rzeczy z wezwaniem”.
Jeżeli pytanie o los zakłada ustalenie „zakresu”, czy też „możności”, 
odpowiedź nie musi być wcale trudna. Jestem przecież, powiada Miłosz, 
poetą, przede wszystkim poetą. Ze wszystkich pełnionych przez siebie ról, 
z tą  gotów się najłatwiej utożsamić. No dobrze, ale cóż to znaczy „być 
poetą”? Pytanie, które stawia Miłosz ciągle od nowa w każdej swojej książ­
ce: nie tyle o poezję, co o, tożsamego ze sobą, poetę. Kto był takim poetą? 
Przyboś. Tylko o nim mówi Miłosz z zazdrością. „Nie poezji jemu za­
zdroszczę, tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie popa­
dając w rozterki i wahania. [...] I wszystko mu się sprawdziło” (ZU, 29). 
Przyboś był poetą kultury przeciw naturze, cywilizacji przeciw pierwotno- 
ści, masy przeciw indywiduum, prometeizmu przeciw katastrofizmowi, 
łamigłówki językowej przeciw metafizyce, sukcesu przeciw klęsce, uzna­
nia zamiast wygnania. „Szczęśliwy Przyboś!” (ZU, 30) Czym jest za­
zdrość? Czego zazdrościmy innym? „Normalności” odpowiada Miłosz 
(ON, 72). Widzimy w niej esencję innego i chcielibyśmy ją  mieć dla sie­
bie, bo moglibyśmy do niej dołożyć własnąjedyność, której tamten, inny,
22 „wierzyć w metafizyczne powody swego indywidualnego istnienia czyli w to, że jeżeli żyje 
to został zawczasu do czegoś powołany” (ZU, 190).
nie ma poza swoją normalnością. Zazdrości więc Przybosiowi owego 
„bycia poetą” : tożsamości z losem. Ale nie poezji! Bo poezję rozumie 
jako zakwestionowanie łatwej tożsamości.
Ten pożytek z poezji, że nam przypomina 
jak trudno jest pozostać tą samą osobą 
(Ars poetica? P, 338)
Tożsamości doświadcza się jak o , ja-dla-siebie”, tymczasem, ja-dla-in- 
nych” jest tym, co widzę w drugim człowieku i co on widzi we mnie (ON, 
72). Zazdroszcząc mu tego, co widzę, urzeczowiam go, robiąc go normal­
nym, czyli postuluję esencję tam, gdzie jest tylko maska (persona). Za­
zdroszczę, bo wiem, że owa esencja nie jest moim udziałem. Zdradzając 
się ze swoją zazdrością, mówi Miłosz tylko tyle, że Przyboś jest dla niego 
pewnym wyobrażeniem, pewnym, może, mitem osobistym. Taki bowiem 
obraz poety, czy szerzej artysty, jaki się zawiera w owej, by tak rzec, ale­
gorii Przybosia, popada pod ogólniejsząprawidłowość. Poświęcił jej Mi­
łosz rozliczne egzegezy. Chodzi o modernistyczną mitologię artysty, ka­
płana sztuki i estety. Piękno jako wartość absolutna, sztuka jako „Ersatz 
modlitwy” [Traktatpoetycki, P, 205).
Miłosz, oryginalnie rozszerzając zakres tej mitologii na znaczną część 
dwudziestego wieku, sam się od niej odżegnuje, choć i raz po raz przyznaje, 
że zazdrości wielbicielom sztuki dla sztuki. Co więcej, wskazuje na mutację 
mitu, która się objawia w czymś, co można by nazwać naturalizacjąkultury. 
Oto technika przywraca ludzkości w skali masowej i globalnej jej przeszłość, 
reprodukując i udostępniając całą kulturę. Jest to labirynt „założony prze­
ciwko światu”, tak że przebywając wewnątrz nie potrzebujemy już świata. 
Ale jego samowystarczalność jest złudzeniem: „kiedy się nim delektować 
samym w sobie, rozchwiewa się niby pałace utkane ze mgły” (NZ, 29). „Gdyż 
podtrzymuje go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę” 
(NZ, 29). Charakterystyczne -  kultura podlega temu samemu prawu, co 
człowiek: jest „podtrzymywana”. Skoro tak, cóż ją  „powołuje”? Ludzkie 
dążenie do transcendencji. Więc jednak „Ersatz modlitwy”?
Artysta taki jak Przyboś (i Gombrowicz, dodaje Miłosz) trudni się 
tworzeniem Sztuki, w niej znajdując to, co go „podtrzymuje”, rację swego 
istnienia. Lecz, aby go mogła „podtrzymywać”, musi uznać jej wartość 
bezwzględną, na przykład piękno. Jemu się oddaje, jemu podporządko­
wuje swoje życie, ono jest jego „nadaniem”. Taki, jak go Miłosz nazywa, 
estetyzm polega na kontemplacji. Jeśli piękno uzasadnia moje istnienie, 
bo jest wartością bezwzględną, to owo istnienie muszę pojmować ze wzglę­
du na piękno, czyli je  w stosunku do piękna relatywizować. Cały świat 
i ja  razem z nim staje się przeto substratem piękna. W wierszach Miło­
szach sporo zapisów tego doświadczenia:
O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 
z życia które było gorzkie i pomylone 
(H, 70);
[.........] Jakie piękne dzieło
Zdoła okupić uderzenie serca 
Żywej istoty 
(Mistrz, P, 257).
Ale przecież owo piękno samo jest „podtrzymywane” pragnieniem trans­
cendencji, wyjścia „na drugą stronę”, jakim go obdarzył artysta, ofiarując 
mu siebie, czyli własne życie. Wytwarza się w ten sposób błędne koło, 
w które włącza się z kolei odbiorca („Uczy się czytać długowłosa Muza / 
W ciemnych wygódkach rodzicielskich domów / 1 wie już odtąd, co poezją 
nie jest”; Traktat poetycki, P, 207) ćwicząc się w kontemplacji wytworów 
artysty, czyli szukając w nich tego, co „podtrzymuje”. Nikt chyba równie 
drobiazgowo jak Miłosz nie analizował zapoczątkowanej jeszcze w roman­
tyzmie religii sztuki.
Z tego, co dotąd powiedziano, wyłania się pytanie o kontemplację. 
Miłosz sięga do źródła, czyli w tym wypadku, do Schopenhauera. W kon­
templacji, powiada filozof, bez względu na jej przedmiot gubimy się w nim 
całkowicie, zatracając wolę i indywidualność, trwając jako czysty pod­
miot, czyli lustro, w którym się przedmiot odbija. Przedmiot kontemplo­
wany odrywa się od reszty świata. Poznajemy wtedy nie rzecz poszczegól­
ną, ale wieczną formę, ideę, zaś podmiot przestaje być jednostką, bo jest 
„poza wolą, poza bólem, poza czasem” (H, 66). Miłosz nazywa taki stan 
podmiotu „wyniesieniem” i „wydźwignięciem” ponad życie i ponad czas, 
które kontemplującemu ukazuje daremność wszystkiego, co czasowe, a więc 
namiętności i nadziei.23 W języku Schopenhauera nazywa się to oczysz­
23 „Potrzebował obrazu siebie samego jako istoty wyniesionej ponad wszystko, co żywe, zra­
nionej, ale mądrej, kontemplującej daremne namiętności i daremne nadzieje, a przez to dźwigającej 
się także ponad czas” (W, 78).
czeniem rzeczywistości z woli życia.24 Jest ono w swoich skutkach prze­
mianą tego, co poszczególne w ogólne, jednostkowego w abstrakcyjne. 
Dla Miłosza wiąże się przede wszystkim z pewnym typem dystansu, w któ­
rym widz, przyznając sobie jednemu podmiotowość bezwzględną, doko­
nuje urzeczowienia wszelkiej podmiotowości poza nim samym. Taka „kon­
templacja” wcale nie musi oznaczać zagubienia się w jednostkowości 
swojego przedmiotu, nie ma też w sobie nic z nabożnego skupienia. Może 
się w niej objawić równie dobrze swego rodzaju infantylność. „Już we 
wczesnym dzieciństwie czerpałem poczucie wyższości z moich rozmy­
ślań nad powszechnością śmierci: ci naokoło mnie nad tym się nie zasta­
nawiają, ja  się zastanawiam, tym samym góruję nad innymi” (RE, 70). 
Istnieje więc zasadnicze pokrewieństwo postrzegającej wieczne formy 
kontemplacji estetycznej z myśleniem o człowieku i społeczeństwie w ka­
tegoriach ogólnych, na przykład z perspektywy praw przyrodniczych, ta­
kich jak ewolucja. Wówczas interpretujący „wielkie linie” rozwoju ob­
serwator stawia się w położeniu władcy historii, spychając innych do roli 
niewolników; przypadek marksizmu. Zdarza się, że owo pokrewieństwo 
zmienia się w przymierze i, jak mówi Miłosz, „nieszkodliwi łowcy chi­
mer, poetes maudits" mają „dłoń w żelaznej rękawicy” (ZW, 150). Jest 
niewątpliwym odkryciem Miłosza ukazanie niewidocznych powiązań 
kontemplacyjnego estetyzmu z regułami myślenia według „światopoglą­
du naukowego”. Spojrzenie wysuwające na pierwszy plan uogólnienie 
pochłania to, co poszczególne, niepowtarzalne, a zatem to, co tożsame ze 
sobą; nieważne, kto patrzy: poeta, inżynier społeczny, czy psychoanali­
tyk. Dystansowanie się postrzegającego podmiotu zawsze ten sam ma cel: 
zobaczyć drugi podmiot Ja k o  obiekt wśród obiektów” (W, 64). Oznacza 
to, w ostateczności umieszczenie siebie, żyjącego, na tym samym pozio­
mie, „w teatrum mundi, na którego scenie porusza się także on sam jako 
mała laleczka” (ZU, 72). Zatem: „podważona jest samotność, indywidu­
alność monady, podmiot ogląda siebie jako przedmiot” (ZMU, 139). Bo 
nazywać, z dystansu, jaki tworzy poezja, swoją matkę „lekkomyślną ko­
bietą” -  „innym imieniem niż dawniej, dziecinnie jedynym / Jest to i sie­
14 „I jeżeli dystans jest istotą piękna, bo przez dystans rzeczywistość zostaje oczyszczona -  oczysz­
czona z woli życia, z całej naszej drapieżnej żądzy posiadania i władania, rzekłby Schopenhauer, wielki 
teoretyk sztuki jako kontemplacji -  to właśnie dystans osiąga się wtedy kiedy świat ukazuje się we 
wspomnieniu” ZU, 24-25).
bie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć” {Gdzie słońce wschodzi i kę­
dy zapada. IV. Nad miastami, P, 396).
Cały problem dystansu jest już obecny na poziomie języka, który na­
zywa poszczególne, wtłaczając je w to, co -  pojęciowo -  ogólne. To wiel­
ki temat poezji Miłosza, jego „spór o uniwersalia” {Sroczość, P, 246), po­
między marzeniem o mowie jako nadawaniu imion (mit Adama w raju), 
a nazywaniem jako rzeczywistą funkcją mowy, w której, jak we wszyst­
kich operacjach uogólnienia, ukrywa się władza. Dystans -  uogólnienie -  
władza: nawet mężczyzna rozbierający wzrokiem kobietę, mówi Miłosz, 
upaja się nie seksem, a władzą (RE, 70).
„Oglądany z dystansu bladł indywidualny los” (ZW, 150) -  to do­
świadczenie zarejestrowane przez bohatera powieści Miłosza jest zara­
zem udziałem poety. Oddanego, jak Gombrowicz, w służbę sobie-twór- 
cy, czy podporządkowanego postępowi dziejów „przodownika”, jak 
Przyboś, lub, jak Robert Lowell, wypełniającego swój „typowy życiorys, 
za typowy na mój gust, w służbie komunałów środowiska” (RM, 218). 
Bycie poetą okazuje się w końcu doświadczeniem dezindywiduacji. Wy­
myka mu się własna tożsamość, a jego życie układa się w zmistyfikowa- 
ny lub wyalienowany porządek. „Chwilami, powiada Miłosz, wydaje mi 
się, że jestem postacią z jakiegoś literackiego utworu. I to jest intuicja 
poważna, sięgająca głęboko” (RM, 50). Zarazem poezja, obok historii 
czy psychoanalizy, zdaje się należeć do praktyk zacierających indywidu­
alny los, zasadniczo utrudniających zadanie jego odczytania.
Ale czy wśród dostępnych człowiekowi dwudziestego wieku technik 
interpretacji znajdzie się taka, która umożliwiłaby wykonanie podobnego 
zadania? Miłosz stale spogląda ku tradycjom dawniejszym, spoza para­
dygmatu nauki, takim jak gnoza, mistyka, Zen. Byłoby naiwnością posą­
dzać go o szukanie w tak odległych regionach potwierdzenia wiary czy 
„światopoglądu”. Motywem jest tu zawsze ciekawość techniki, metody, 
czegoś, co on sam nazywa „higieną” praktyk poznania. Bezustannie też 
dokonuje porównań: swoje „bycie poetą” mierzy z doświadczeniem innych. 
Jeśli zadaniem człowieka jest poszukiwanie „danych przeznaczenia”, to 
zarazem musi się ono odbywać w ramach tego „zakresu”, jaki jednostce 
został udzielony. Rozpoznawszy swoją „możność” jako rolę poety, Miłosz 
nie odżegnuje się od niej, skoro wybór został niejako dokonany („gdybym
mógł nie mówić, nie mówiłbym nic”; H, 29). Równocześnie jednak pod­
dając swoją rolę bezustannej refleksji, biegnącej wzdłuż odziedziczonej 
tradycji, spostrzega niebezpieczeństwo ukryte za pokusą utożsamienia się 
z tą rolą. Powiedzieć tak rzekomemu przeznaczeniu, „być poetą”, mogło­
by przecież oznaczać tylko zagubienie tego, ku czemu owo „być” winno 
rozświetlać drogę, ku jednostkowemu, niepowtarzalnemu, nieredukowal- 
nemu kształtowi losu. Trzeba więc pogodzić się z niepogodzeniem. „W tej, 
mówi Miłosz, zasadniczej niemożliwości wykrycia wszystkich danych 
przeznaczenia nie ma nic poniżającego” (RE, 10). Trzeba zdystansować 
się wobec dystansu, który jest istotą poezji, stawiać opór. „Nasilenie i ja ­
kość oporu są rozmaite, zależne od panującego w danym okresie stylu”. 
Z pomocą przychodzi dobrze znane doświadczenie wymykania się. Po­
równując się z Robinsonem Jeffersem, „samowygnanym na brzeg Pacy­
fiku” (SP, 18), pełnym dystansu estetą, Miłosz odnajduje w sobie to samo 
kontemplacyjne wyniesienie, ale, powiada, dla niego było potrzebą, a mnie 
zostało „narzucone i zasługiwało na właściwą nazwę: wygnania” (W, 78). 
Czy rzeczywiście jest tu różnica? Jej miarą jest opór, który trwa wraz 
z pamięcią utraty. Samowygnanie wydaje się zerwaniem więzi z tym, co 
pozostało poza obraną wyniosłością: stąd naturocentryzm Jeffersa, w któ­
rym Miłosz dostrzega motyw ukryty, pogardę dla człowieka z nadmiaru 
współczucia. Przy całym uznaniu dla ontologicznego powołania tej po­
ezji, sprzeciw budzi oddanie jej temu, co ogólne, które sprawia, że czło­
wiek Jeffersa zmniejsza się w punkt zalany przez nieskończoność, za­
mkniętą w figurze ubóstwionego oceanu. „Nie daje się sobie / bezkarnie 
oczu boga” {Do Robinsona Jeffersa, W, 84) mówi Miłosz, co oznacza, że 
bez oporu kontemplacja wiedzie ku nicości. „Bo kontemplacja gaśnie bez 
oporu. / Z miłości do niej trzeba jej zabronić” {Traktat poetycki. P, 241). 
Inaczej nie byłaby wygnaniem, a więc doświadczeniem wymykania się 
tożsamości, wraz z całą prześwitującą przez owo doświadczenie obietni­
cą śladów, tropów, znaków, ale samowygnaniem, czyli spełnieniem ukry­
wającej się za nią pokusy: odnalezienia siebie w tym, co ogólne. Jeffers 
uległ tej pokusie: był poetą, tylko poetą. „Nie splamił się żadną nowelą 
ani powieścią, nie uprawiał dziennikarstwa ani, z rzadkimi wyjątkami, 
krytyki” (ZMU, 253). W swojej poezji wszak, mówi Miłosz, oznajmiał 
„nieczłowieczą rzecz” {Do Robinsona Jeffersa, loc. cit.). Podobny, a jed­
nak różny, Jeffers stanowi punkt oparcia dla samookreślenia się Miłosza. 
Jak się wywikłać ze sprzeczności powołania poety? Świadom jej kusze­
nia Miłosz raz po raz przyznaje, że kontemplacja jest mu przyrodzona, że 
jest ona naprawdę jego esencją, że określa jego temperament, ale że wła­
śnie „z miłości do niej trzeba jej zabronić” (Traktat poetycki, P, 241).25 
Tak samo z poezją:
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.
Tak, myśl mniej waży niż słowo cytryna.
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce.
(W M ediolanie, P, 263).
„Potrafiłbym pisać awangardowe książki”, dlatego wybieram „pisa­
nie niemodne” (PS, 62). Tylko, gdyby zabronić kontemplacji, milknie po­
eta. Pisanie wierszy to bezinteresowna kontemplacja: „przybranie na sie­
bie «ja», które jest «nie-ja»” (Stan poetycki, H, 46).
Uderzyło kiedyś Miłosza sformułowanie Sartre’a, który wyznał, że 
nauczył się „myśleć systematycznie przeciwko sobie”, przyjmując, że praw­
dziwe jest to, co sprawia mu przykrość -  sposób na wywikłanie się ze 
świadomości klasowej bourgeois. „Jednakże, polemizował Miłosz, przy­
krość jaką mnie sprawia jakaś idea nie przesądza nic a nic o jej prawdzi­
wości” (PO, 23). A pociąg, pragnienie? Przyjemność? Czyżby to ona była 
negatywnym testem prawdy? Co wydaje się własne, upragnione, esencjal- 
ne, pożądane, wiedzie na manowce? Jest pokusą? Tak, bo zdaje się iść za 
wezwaniem ego, które jest dla Miłosza siłą ciążącą ku ogólnemu. Ego 
chce „zbudować siebie, ułożyć swój obraz, taki, jaki powinna wedle na­
szych życzeń otrzymać potomność” (RM, 8). Zasadniczym motywem ego 
jest wstyd wobec niewyraźności, rozchwiania, nieuchwytności, proteuszo- 
wej zmienności, wielości, a więc szczególności własnego istnienia. Jeśli 
zadaniem człowieka jest szukać śladów swojego powołania, ego jest po­
kusą gotowych wzorów, repertuarem ról, „pychą i samolubstwem” (ZU, 
93). Los jest przecież jednostkowy, poszczególny, jest tym, co nie zawie­
ra się w repertuarach. Gdzie więc ślady przeznaczenia? W ciele? „Należy
u  „Tymczasem kontemplacja ontologiczna jest naprawdę m oją esencją i to jest najbliższe mnie. 
Czyli życic na farmie i kontemplacja jest dla mnie najbardziej congenial, ale «z miłości do niej trzeba 
jej zabronić»” (PS, 128).
zaczynać od ciała, bo ono jest dziwem natury w swojej przemijalności 
i niepojętej poszczególności”. Faktycznie, zapisane przez Miłosza do­
świadczenia poddania „Ręce”26, która go prowadziła, dotyczą ciała: „Wsłu­
chiwałem się w głos mego organizmu, ciało wierzyło mocno w Opatrz­
ność i poddawało się z góry jej orzeczeniom: będzie to, co jest dla mnie 
przeznaczone” (RE, 182). Tylko że ciało jest pozbawione głosu, mówi 
urywanymi sylabami, chrząkaniem, jękiem (ON, 28). I jest ambiwalent­
ne: z nami tożsame i zewnętrzne, należące do porządku natury.27 Być może 
w przyszłości poezja przekroczy tę granicę i „rytmy ciała” będą w niej 
współobecne z „potrzebami ducha”.28 Dwoistość, która jest ciągle naszym 
udziałem, zdradza się dwoma odczuciami, gdy zbliżamy się do jednego 
z biegunów naszego istnienia: wstyd jest doświadczeniem ciała przez ego, 
pożądanie jest doznaniem ego przez ciało. „Poezja pięciu zmysłów” jest 
przyciąganiem ciała, kontemplacja pokusą ego. Gdyby je spełnić, odsła­
nia się wystudiowany przez Miłosza paradoks: poezja ciała zmienia się 
w samowystarczalne znaki, w écriture, poezja ego w hymn natury, czy 
też, co na jedno wychodzi, w pochwałę kultury jako natury. Okazuje się 
więc, że elementarne dla Miłosza doświadczenie wymykania się tożsa­
mości jest niczym innym, jak wiernym opisem konstytucji podmiotu, zda­
nego na niesubstancjalność, obwarowaną biegunami urzeczowienia, czy­
li dezindywiduacji.
Miłosz, który bezustannie obraca się między dyskursami dwudzieste­
go wieku, szuka przecież z uporem zagadki swego losu. Toteż jego myśl 
ciągle powraca do porzuconych wątków. Gdzie, pyta, jest przestrzeń, w któ­
rej rozciąga się owo wymykające się, niesubstancjalne między ciałem i ego, 
między ja  i nie-ja, między poszczególnym i ogólnym, owo „między” bę­
dące jednostkowym losem? W czasie? A więc jednak w historii?
“  „Prowadziła mnie Ręka. Nic o niej nic wiem, poza tym, że zbyt cudownie działa inspirując 
przyjaznych nam ludzi, aby wątpić o jej istnieniu” (RE, 240);,,moja samoświadomość w tym względzie 
była minimalna i dlatego prawdą jest, że byłem kierowany przez moce mądrzejsze ode mnie” (RM, 
210); „Empirycznie poznawał, że jego życiorys / Starannie układały nic po jego woli / Moce, z którymi 
trudno wejść w alianse.” (Beinecke Library, DO, 22).
27 „Ten nasz związek z ciałem -  równoczesność i tożsamość i przebywanie na zewnątrz” (RM, 24).
28 „Rytmy ciała -  bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość spermy, pozycja przy
oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze obecne razem z podniosłymi potrzebami ducha
i nasza podwójność znajdzie sw oją formę bez wyrzekania się jednej strefy albo drugiej” (NZ, 33).
[...........................] Czemuż wołać
Że historyczność niszczy nam substancję,
Jeżeli ona władnie jest nam dana,
[ ]
Jako broń i instrument? Choć niełatwo 
Użyć jej wreszcie i lak spotęgować
Ż e[..........................................]
Posłuży znowu na ratunek ludzi”
(Traktatpoetycki, P, 236)
Ale historyczność zagraża uogólnieniem. Trzeba by jej więc użyć nieja­
ko wbrew niej samej. Jak? Nie pytając o to, co ogólne, ale o poszczególne. 
Historią jest to, co sam przeżywasz. „To czego nie przeżyłeś, nie jest praw­
dziwe” (H, 108). Może więc zamiast pomagać ego „ułożyć swój obraz” 
należałoby „odsłaniać swoje słabości, pokazywać pokręcony życiorys” (RM, 
9)? Bardzo ważny w tej alternatywie jest aspekt czasowników: dokonany 
(„ułożyć”) i niedokonany („odsłaniać”, „pokazywać”). Całe lata kusi Miło­
sza forma autobiograficzna, ale zawsze odsuwa ją  w końcu jako coś, co 
razi, budzi wstyd, obawy, albo jest pretekstem do czegoś ogólniejszego.
A przecież jest pisarzem autobiograficznym. Ściślej: pisarzem auto­
portretu.29 Oznacza to, że obok powieści autobiograficznej, eseju autobio­
graficznego, wywiadu-rzeki lub dziennika, wszystko, co wychodzi spod 
jego pióra, zawiera uchwytne odwołanie do osoby autora. Podstawowym 
gestem tego pisarstwa jest „zakomunikować siebie” .30 Słyszymy więc, jak 
Miłosz podkreśla w swoim pisaniu to, co osobiste, przeżyte, prawdziwe, 
realistyczne.31 Ten żywioł autobiograficzny objawia się stałym nawrotem 
postaci, sytuacji, wątków, wiązanych aluzjami do czegoś, co jest poza tek­
stem, co jest wobec tekstu prymame, pierwotne: do biografii. Nie ma też 
u Miłosza „dzieła”, to, co pisze, jest albumem (według określenia Mal- 
larmé’go32), bo dziełem pozostaje samo jego życie. Dlatego Miłosz nie
”  Rozróżnienie autoportretu i autobiografii wprowadził M. Beaujour (Autobiografia i autopor­
tret. Przcł. K. Falicka. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1. Pokrywa się z nim częściowo zastosowana 
dalej, zaznaczona diagramatycznic, opozycja: bio-grafia /  biografia.
50 „dążymy przecie do zakomunikowania siebie możliwie tożsamego ze sobą prawdziwym” ZU, 
206; .Jestem  tu -  i każdy jest w jakimś «tu» -  a jedyne, co możemy zrobić, to starać się to sobie nawza­
jem  zakomunikować” (W, 7).
51 „W ogóle w Traktacie poetyckim  wszystko jest realistyczne, widziane, przeżyte. Bo rzeczywi­
ście -  lak było [...] wszystko opisane, jak było naprawdę” (PS, 120).
32 R. Barthcs, Délibération [W:] Le bruissement de la langue. Paris 1984, s. 410-411: „Dziennik 
ten nic może uzyskać stanu Księgi (Dzieła); jest ledwie Albumem, by sięgnąć po rozróżnienie Mal- 
larmc'go («dziełem» jest życic G idc'a, nie jego Dziennik)”.
utożsamia się z żadnąz pisarskich ról, nie jest jak Jeffers wyłącznie poetą, 
ale uprawia wszelkie gatunki wypowiedzi, bezustannie zmieniając reper­
tuar, którego granice zakreśla bardzo szeroko pojęta monologowość (wy­
kluczony jest dramat). Dlatego też poszczególne teksty mogą tworzyć roz­
maite konfiguracje, przenoszone dowolnie z miejsca w miejsce. Kolejne 
publikacje stanowią kolekcje: książki, a nie dzieła, co podkreśla rozluź­
nienie kategorii autorstwa, skoro obok utworów oryginalnych figurują tu 
przekłady innych autorów. „Album -  jak pisał R. Barthes -  stanowi kolek­
cję kartek, które nie tylko dają się zamieniać (co by jeszcze nic nie zna­
czyło), lecz przede wszystkim dają się w nieskończoność usuwać: odczy­
tując na nowo mój Dziennik mogę z niego wykreślać zapis po zapisie, pod 
pretekstem, że «to mi się nie podoba», aż z Albumu nic nie zostanie”.33 
Osobny zeszyt, w którym Miłosz wprowadził fikcyjne stronicowanie oca­
lałych z „albumu” kartek (np. po s. 1 następuje s. 10), stanowi „tekstową” 
kodyfikację tej formy, natomiast wstęp do Ogrodu nauk definiuje ją  jako 
formę „kalejdoskopiczną” (ON, 6).34 Nigdy zakres odniesienia zbiorów 
tekstowych nie sumuje się tak, by zakrywał szczelnie swój pre-tekst bio­
graficzny, który odsłania się, ale i zarazem wymyka się jego ujęciu. Bio­
grafia nie jest też centrum, matecznikiem, wokół którego układają się po­
szczególne przekazy. Na ogół w polu widzenia pozostają ludzie napotkani 
kiedyś przez autora: w życiu, w lekturze, w śladach, tropach, znakach. 
„Współposłannicy” albo „mrukliwa” czy „milcząca asysta” (Gdzie słońce 
wschodzi i kędy zapada. V Mała pauza, P, 400-401). Łączy ich z autorem 
relacja „bycia świadkiem”, która jest dla Miłosza „podtrzymywaniem” 
jednostkowego losu, co prawem analogii zdaje się figuracją obecności 
Boga, jak u Kartezjusza, gdzie Bóg gwarantuje świat swym spojrzeniem.
„Świat prawdziwy” pozostawał „ugruntowany we wzroku Boga”, bo 
, jeden nadrzędny podmiot, najbardziej podmiotowy z podmiotów, skoro 
sam nie widziany, jest widzący, Bóg, obejmował wzrokiem wszystkie mo­
menty czasu rozłożone przed nim jak otwarte karty” (ON, 28-29).
Ibidem.
14 „Nie jest to zgrabnie oprawiony tom, ale cala pólka cieńszych i grubszych zeszytów z różnych 
lat, które służyły do celów roboczych. Wyławiam stamtąd teraz to i owo, dopisując komentarz” (ON, 5); 
„Zaznaczam, żc to jest konstrukcja częściowa, fragmentaryczna, luźna. [...] Często nic wiem, jak upo­
rządkować chaos tych notatek. Nic ma lam żadnego następstwa. To jest work in progress" (PS, 211); 
„wyjmuję karteliszki z kapelusza, dobieram i puszczam” (PS, 2 14).
Swoiste Miłoszowe imitatio Dei polega na tym, że ten, który chce być 
„podtrzymywanym”, sam staje się „podtrzymującym”: .jeżeli on tak moc­
no trzyma przed oczami tych troje, to cóż mówić o ponadziemskim spoj­
rzeniu” (H, 64). Ironicznym trybem porusza tę kwestię przejmujący wiersz 
o trytonach z tomu Kroniki:
Zwracam się do was, daję wam istnienie,
Nawet imię i tytuł w księstwie gramatyki,
Żeby was koniugacją chronić od nicości.
Sam pewnie w mocy potęg, które oglądają mnie
I przenoszą w jakąś nad-formę gramatyczną
{W słoju, KR, 9)
Metaforą literatury obwołana zostaje kronika, której zapis chwyta jed- 
nostkowość zdarzeń, bez poddawania ich obróbce historii uczonej. Tylko 
pod tym warunkiem -  na dowód Mój wiek Wata -  spełnić się może obiet­
nica, że „kronika własnych przypadłości staje się zarazem kroniką wszyst­
kich udręk naszego stulecia” (SP, 95). Nielineamość pisania, czyli wy­
mknięcie się poza klasyczną autobiografię, pozostaje jednak w sprzeczności 
z kroniką, co sprawia, że zapis przeszłości jest bezustannie ponawiany: 
jest tu zatem wiele kronik nakładających się na siebie.
„Bio-grafia”35 jest nielinearna, nawracająca, niekonkluzywna, by tak 
rzec, sinusoidalna, w przeciwieństwie do biografii, która jest linearna, po­
stępująca, konkluzywna i prostoliniowa. Na plan pierwszy wysuwa się 
w „bio-grafii” rola sprzeczności, często akcentowanej wprost przez Miło­
sza:
Krytycy szukali odpowiedzi na pytanie, skąd w mojej poezji same sprzeczności. W prozie zresztą 
też. Mógłbym ich oświecić, powołując się na kilka osób we mnie mieszkających równocześnie, które 
próbowałem poskromić, na ogół bez powodzenia. Nic chciałem być tak miotany, ale co mogłem zrobić.
(RM, 202)
Ujawnianie, podkreślanie czy akcentowanie sprzeczności odbywa się 
w imię prawdy, która nakazuje każdemu dosyć wiarygodnemu i autoryta­
tywnemu stwierdzeniu na swój temat dodać zawsze drugie -  przeciwstaw­
ne. Gest budujący sens motywuje się, paradoksalnie, jako poprawianie, 
jako korekta obrazu w imię prawdy, choć jest w rzeczywistości dobudo-
35 „Biografia staje się dziełem, dzieło -  bio-grafią idei” -  pisze Nycz (Miłosz: bio-grafia idei, 
s. 57). Bio-grafia jest więc nieustannie ponawianym życio-pisaniem, biografia gotowym, niezmiennym 
zapisem przeszłości.
wywanicm następnego kontr-obrazu. W końcu Miłoszowi nie pozostaje 
nic innego, tylko uznać, że każda kolejna książka to „kolejna próba poka­
zania, że niezgodności różnych moich osób byłem świadomy” (RM, 202). 
Sprzeczność okazuje się więc w ostateczności nie tylko nieunikniona, ale 
nawet pożądana, bo warunkuje, niczym w heglowskiej dialektyce, ruch 
„życio-pisania”. Owa pożądana sprzeczność zyskuje u Miłosza miano 
„oporu” umożliwiającego „wymykanie się” zastygającej tożsamości. 
W gruncie rzeczy „bio-grafia” pozbawiona lineamości (jaka przysługuje 
biografii) zdana jest na sprzeczność jako zasadę dyskursu i na opór jako 
„wymykanie się” esencji, bo -  pisze Miłosz -  „nasze życie składa się z ko­
lejnych odnowień-wcieleń” (NZ, 5).
Album tekstowy, którego odniesieniem jest życie pisarza, domaga się, 
czego dowodzą liczne zagadki i aluzje autobiograficzne, bezustannego 
komentarza: zawsze jest więcej luk do uzupełnienia niż miejsc zaczernio­
nych pismem. Dorzućmy do tego zasadę korekty: każdy zapis można prze­
kreślić i podać nową wersję. Luki i korekty kierują czytelnika poza tekst 
ku pre-tekstowi, który jest zarazem рга-tekstem, oryginałem, księgą („mam 
nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik 
rozpozna prawdziwą jedność”, NZ, 5). Toteż zadaniem dla czytelnika za­
kreślonym przez autora w tak zwanych „rozmowach” (wywiady-rzeki36) 
z krytykami reprezentującymi idealnego odbiorcę, staje się w ostateczno­
ści, zamiast odczytania tekstów, odczytanie za ich pośrednictwem właśnie 
biografii twórcy. Charakterystyczne, że dla uniwersalizacji znaczenia tej 
biografii podstawowe jest właśnie bio-graficzne ujawnienie sprzeczno­
ści. Gdyż, powiada Miłosz, „znaczenie moich przypadków jest też po- 
za-osobiste, skoro tutaj poeta polski na ziemi Ulro zdaje rachunek z naj­
rozmaitszych sprzeczności i samo-zaprzeczeń” (ZU, 206). Sprzeczność 
także, rozumiana in actu jako samo-zaprzeczenie, daje poezji władzę od­
krywania.37
Tymczasem ów „рга-tekst” biografii podlega ograniczeniom podob­
nym do tych, które rządzą relacją między nieświadomym a uświadamia­
36 PS oraz A. Fiul, Czesława Miłosza autoportret przekorny Kraków 1988.
37 „Miny, parsknięcia, okrzyki, cały teatr, były dla mnie zawsze tymczasowymi przebraniami Ty­
grysa prawdziwego i ten prawdziwy stanowił jedno ze m ną prawdziwym, głębszym, o d k r y w a ­
n y m  przy pomocy poezji. Gdyż p o e z j a  j e s t  b e z u s t a n n y m  s a m o - z a p r z e c z e n i e  m, 
naśladuje heraklitejską płynność rzeczy” (RE, 231, podkr. -  К. K.).
nym u Freuda. Jest więc ów poszukiwany „tekst” biografii „utkany z czy­
stych śladów, z różnic, w których jednoczą się sens i siła, jest tekstem 
nigdzie nieobecnym, na który składa się archiwum, będące od zawsze 
transkrypcją”.38 Ani więc dla autora, ani dla czytelnika biografia nie jest 
tekstem „napisanym i obecnym gdzie indziej, któryby bez zmian podda­
wał się jakiejś obróbce i jakiemuś ujęciu czasowemu”.39 Zdumiewające, 
że ta świadomość niepewnej lektury „tekstu” własnej biografii wcieliła 
się u Miłosza w figurę „wygnańca” dobijającego do brzegów Nowego 
Świata już w wierszu okupacyjnym:
[...............] jestem sam sobie nieznany,
co z mozołem opowieść trudną w sobie czyta, 
jak ktoś, kto jadąc poprzez oceany 
ziemię widzi i nie wic jak ta go przywita.
(Szedłem dzisiaj przez ogród, P, 423)
Taka funkcja lektury „opowieści trudnej w sobie” moderuje z kolei 
pisanie jako „składanie w opowieść”, które ma być korektą wymykające­
go się autorowi tekstu biografii.
Ciągle zaczynam na nowo, ponieważ co złożę w opowieść 
okazuje się fikcją, dla innych, nic dla mnie, czytelną, 
i oplątujc mnie, i zakrywa mnie 
i z pożądania prawdy jestem nieuczciwy 
(Pod koniec dwudziestego wieku, H, 108).
Ten gest ciągłego rozpoczynania czegoś, co ujawnia się jako frag­
ment nigdy niezrealizowanej całości, charakteryzuje sposób wypełnienia 
przez Miłosza roli poety.
Towarzyszy mu nieustający dystans wobec poezji, artykułowany wprost 
(„Obrzydliwość rytmicznej mowy, / która sama siebie obrządza, sama 
postępuje, / Choćbym chciał ją  zatrzymać”; P, 353), albo pośrednio, przez 
tęsknotę do „formy bardziej pojemnej” (Arspoetica?  P, 337): „Chcę nie 
poezji, ale dykcji nowej” (Traktat poetycki, P, 235).
^  J. Dcrrida, Freud et la scene de l ’écriture. [W:] L'écriture et différence. Paris 1967, s. 313. 
„Od zawsze, czyli chodzi o osady sensu, który nic był nigdy obecny, którego obecne signifié zawsze jest 
odtwarzane z opóźnieniem, nachträglich, post factum [après coup], suplementująco: nachträglich ozna­
cza zarazem suplementamy. To przywołanie suplementu ma tu charakter źródłowy i wydrąża coś, co 
z opóźnieniem odtwarza się jako teraźniejszość” .
M Ibidem
Na poziomie wersu dystans wyraża się -  co ukazał Stanisław Balbus 
-  stałym „rozmijaniem się segmentacji syntaktycznej z wersy fikacyjną”40, 
na wyższych poziomach skłonnością do mieszania różnych, wziętych z tra­
dycji wzorców.
Tłem utworu poetyckiego jest tu rozmaitość prozy, która w późnej 
twórczości stale poezji towarzyszy. Demonstruje więc Miłosz ciągłe wy­
mykanie się jednej formy w drugą: wersu w zdanie, wiersza w prozę, sło­
wa własnego w cytat, liryki osobistej w stylizację. Wprzęgnięcie wiersza 
w autoportretową kolekcję, w album tekstowy, odbiera mu, by tak rzec, 
substancjalność pięknego przedmiotu, wydobywając jego sfunkcjonalizo- 
wanie jako jednego z wielu konkurencyjnych zapisów, różnego może przez 
swą rytmiczność i kondensację semantyczną. Dlatego wiersze podlegają 
wszystkim prawidłowościom autobiograficznego pisania, także prawu prze­
kreślenia i korekty („Co napisałem wydaje się teraz nie to”; H, 78).
Zdystansowaniu ulega również kontemplacja, którą Miłosz odrywa 
od bezpośrednio danego przedmiotu, kierując ku przeszłości, czyli wspo­
mnieniu.41 Sam przeto, ale miniony, wraz ze swą „asystą” stamtąd, z ot­
chłani czasu, staje się jej obiektem. Tkwi w tym zamysł zarazem „uspo­
łecznienia i sakralizacji osobistego dośw iadczenia” .42 Poniew aż 
wspomnienie przynosi zawsze tylko fragmenty przeszłości z całą ich nie- 
ostatecznością, tymczasowością i ułamkowością, kontemplacja jest ruchem 
zawieszanym nad pustką, nad białą plamą pamięci. „Myślał wtedy, że 
znalazł się tam przypadkiem i na tymczasem, że jest to tylko wstęp do 
czegoś, ale nigdy i później nie było nic prócz wstępu i na tymczasem” (H, 
82). Szczegół odsyła do innego szczegółu, a praca wyobraźni wchodzi 
w pole kontemplacji, ujawniając jej niewystarczalność: rzecz poszcze­
gólna nie obraca się w formę wieczną, a podmiot nie przestaje być jed­
nostką. Pozostaje rozdwojony w sobie, „leci nad ziemią i ogarnia ją  z gó­
ry, a zarazem widzi ją  w każdym szczególe” (PS, 315).
Doświadczenie nietożsamości, które jest udziałem mieszkańca dwu­
dziestego wieku, pragnie Miłosz obrócić w poszukiwanie prawdy jednost­
40 S. Balbus, „Pierwszy ruch je s t śpiewanie " (O wierszu Miłosza -  rozpoznanie wstępne). [V/:] 
Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 504.
41 „wobec przeszłości moja kontemplacja jest prawdziwa, to je s t  bezinteresowna, i w tym sensie 
zbliżam się do obiektywizmu, choć nigdy go nic osiągnę” (RM, 261).
42 J. Błoński, Epifanie Miłosza. [W:] Poznawanie Miłosza, s. 223.
kowego losu.“’3 Ze zdumiewającą konsekwencją, biorąc za punkt wyjścia 
nadane mu, sądzi, wygnanie, przygotowuje się do wypełnienia zadania: 
chce wyrwać historii jednostkową biografię, ocalić w literaturze osobę 
poszczególną w kontemplacyjnym zwróceniu ku własnej przeszłości od­
naleźć formę modlitwy, szukając we własnym losie śladu Ręki. Kim je­
stem? pyta wciąż od nowa jak bohater wiersza dawnego poety:
Kim ostatecznie jestem? Dzieckiem tylko, które lubi dźwięk swego imienia i powtarza je  ciągle.
Odłączam się żeby słyszeć - nigdy mnie to nic nudzi.
Twoje imię dla ciebie tak samo.
Czy pomyślałeś, żc wszystkim są dwie albo trzy intonacje w dźwięku twego imienia?
(Z  Walla Whitmana, przet. C. Miłosz, NZ, 105)
4) Por. T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o Rodzinnej Europie”. 
„Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4; W. Bolecki, Proza Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2.
MNEMOSYNE
Motyw „płaczki żałobnej” u Miłosza
Nad nami wszystkimi odprawiam gorzkie żale.
Chciałbym, żeby każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi Króla 
I byli pewni swojej duszy nieśmiertelnej 
(NZ, 91)'
Kto wie, czy najbardziej ze wszystkich wryte w pamięć nie pozostaną 
wersety Miłosza z zamykającego Ocalenie wiersza W Warszawie, które -  
niby sygnatura poety -  odsłaniają jak myślę, pewien ośrodek, pewien punkt 
wewnętrznej dramatyzacji jego poezji:
Czyż na lo jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
(P, 106)
Ten punkt: „punclum, czyli także: ukąszenie, dziurka, plamka, dra­
śnięcie -  oraz rzut kości”2, mnie -  czytelnika -  dotyka słowami: „płaczka 
żałobna”, które naruszają rozmaite porządki.
Przede wszystkim naruszają porządek języka, porządek gramatyczny 
(Jestem  stworzony... płaczką”), owym nieprzystawaniem rodzajów, hy- 
brydycznym tworem, jakim jest męsko-żeński pocta-płaczka, choć trady­
cja od Kochanowskiego począwszy zna męski płacz: „łzy Heraklitowe/ 
I lamenty i skargi Symonidowe”. Płaczka żałobna -  tu najwyraźniej rola, 
która, co podkreśla żeński rodzaj gramatyczny, wpisana jest w konwencję 
kulturowych zachowań. Rola paradoksalna: brzemię i zrzucenie brzemie­
nia: powierzenie płaczu słudze, żałobnicy, płaczce opłaconej. Nie-męska 
zatem, rola, jaka nie przystoi mężczyźnie. Upodrzędniona, bo przecież: 
„chóralna” („pięcioro rąk/ Chwyta moje pióro”). Spod owego chóru wy­
dobywa s ię , j a ”, które objawia swojąwolę, swoją poetycką jak to Miłosz
1 Teksty C. Miłosza cytuję opatrując skrótami: DO -  Dalsze okolice. Kraków 1991; H -  Hymn 
o perle Kraków 1983; NBR -  Na brzegu rzeki. Kraków 1994; NZ -  Nieobjęta ziemia. Kraków 1988; 
P -  Poezje. Warszawa 1983; RE-Rodzinna Europa. Paryż 1959; ZU -  Ziemia Ulro. Paryż 1977.
2 R. Barthcs, La chambre claire. Paris 1980, s. 49.
mówi, możność, swoje zadanie, swoje powołanie, swoje wybranie: „Ja 
chcę opiewać festyny”. Już Kochanowski przestrzegał, że kto uważa płacz 
za niewieści, nieprzystojny mężowi, nie hamuje żalu, ale żal pomnaża.
A kto się w nieszczęściu śmieje,
Ja bych tak rzekł, żc szaleje.
Kto zaś na płacz lekkość wkłada,
Słyszę dobrze, co powiada;
Lecz się tym żal nic hamuje,
Owszem, więtszy przystępuje.3
Słowa o „płaczce żałobnej” chcą też naruszać porządek etyczny, wy­
znaczony przez najgłębsze pokłady tradycji śródziemnomorskiej. Skoro 
nie można -  poeta nie może -  wytrzymać miary tragicznej, jaką wyznacza 
-  także niewieści -  „płacz Antygony”:
Ale ten płacz Antygony, 
co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości. [......... ]
(P, 105)
Równocześnie słowa o „płaczce żałobnej” otaczają się serią gestów, 
najdosłowniej wybiegających poza słowa, gestów słowami znaczących 
działania, akty mowy. Aktem mowy jest niezgoda, odrzucenie, przysięga. 
Seria aktów mowy, która zostanie tu przywołana, stanowi serię zamknię­
tą czasem przeszłym, dokonanym.
Przysięgałeś, żc nigdy nic będziesz 
Płaczką żałobną.
Nic chciałem kochać tak,
Nie było to moim zamiarem.
Nic chciałem litować się tak,
Nic było to moim zamiarem 
(P, 105)
Kochać, litować się, żałować -  ta triada została odrzucona mocą przy­
sięgi sobie złożonej. Nie, nie, nie -  woła poeta w anaforycznym zaklęciu, 
które jak gdyby rozpada się na dokonane kiedyś akty i aktualną, retorycz­
ną klamrę negacji. Owo „nie” tkwi zarazem w czasie przeszłym złożo­
nych przysiąg i w teraźniejszości, kiedy powraca, znów, uporczywe pyta­
' J. Kochanowski, Treny. Opr. T. Ulcwicz. Kraków 1950, s. 26-27.
nie: „Czyż na to jestem stworzony”? Rysuje się więc przeciwieństwo ży­
wych i umarłych: przepaść Miłosza jest przepaścią między nimi i próżno 
wskazywać nieodległy czas, kiedy byli ze sobą, pośród żywych.
[...] ja  jestem w dziejących się dziejach,
A oni są  zamknięci już na wieki wieków 
W ostatnim swoim słowie, w ostatnim spojrzeniu.
I dalecy jak cesarz Walcntynian,
Jak wodzowie Massagctów, o których nie wie się nic -  
Choć upłynął zaledwie rok, dwa albo trzy lata.
(P, 93)
Dawny, tak właśnie przemieniony, jest adresatem książki i to ją  wła­
śnie określa jako ekwiwalent obrzędów żałobnych. Dokładnie: książka jest 
niby pokarm rzucony umarłym, książka poetycka: tom Ocalenie.
Sypano na mogiły proso albo mak 
Żywiąc zlatujących się umarłych -  ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej.
(P. 37)
Wszystko jest tutaj ponad miarę dwuznaczne i splątane: ciągłe wikła­
nie się w tradycją uświęcone gesty literackie idzie w parze z energiczną 
gestykulacją sprzeciwu, skandalu, może szaleństwa, jak wtedy, gdy pole­
głych równa się „popiersiom w żabotach i frakach” (P, 93), romantycznej 
pozie przeciwstawiając rokoko. Tak samo z ptakami: w przedmowie są 
duchami czyśćcowymi z Dziadów, w epilogu ptakiem okazuje się... sam 
poeta:
Moje pióro jest lżejsze 
Niż pióro kolibra.
Przypomnijmy zresztą że ptak, bardziej trwały od innych tematów 
Miłosza, znaczy u niego zawsze to samo: pożądanie. I dodajmy, że „festy­
ny, radosne gaje”, jakie chce opiewać poeta, są te, do których wprowadzał 
Szekspir, przeto nasycone pożądaniem ze Snu nocy letniej. Snu mającego 
za temat anamorfozę zwierzęcą nieodłączną od wędrówki w rejony pożą­
dania. Anamorfozę zanotowaną potem w Odzie do ptaka.
Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne,
Żc na karku włos mi jeży drżenie
Pokrewieństwa i twojej ekstazy
(P, 249)
Klamrą poetycką tomu Ocalenie, dyptykiem Przedmowa -  W War­
szawie rządzi obsesyjne, powtarzane, rozpaczliwe oddzielanie: śmierci i po­
żądania, litości i Erosa (które wewnątrz książki pokrywa się z opozycją 
naiwności i cynizmu). Pomosty, tajne przejścia, dwuznaczne sploty two­
rzą tutaj najbardziej zagadkowe pokrewieństwa figury ptaka: figury żało­
by i bukoliki.
Dwa gesty sąw Ocaleniu bezustannie podejmowane i podważane: zwrot 
do umarłych („wyrazy, / Zwrócone do was, umarli”, P, 106) i udzielenie 
głosu umarłym („Mówię głośno” wypowiadane w wierszu o Witkiewiczu 
przez bohatera lirycznego, P, 91). Ta książka oddaje głos umarłym (Głosy 
biednych ludzi), aby im głos odebrać („Abyś nas odtąd nie nawiedzał wię­
cej”, P, 37). Oba gesty zawierają się w figurze prozopopei, figurze, którą 
klasycyzm uważał za naj właściwszą „sylwom”, gatunkom z pogranicza po­
ezji, czyli mimesis i retoryki. Prozopopeja -  „fikcja apostrofy do istoty nie­
obecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej 
istoty i przypisuje jej zdolność mówienia. Głosowi przydano usta, oko i wresz­
cie twarz, przy czym na taką procedurę wskazuje wyraźnie etymologia na­
zwy tego tropu, proposonpoien, przydawać maskę lub oblicze (proposon)".4
Pisał Sarbiewski, że „w sylwach swobodniej posługujemy się takimi 
osobliwszymi i efektownymi figurami myśli, jak [...] prozopopeje”.5 Po­
śród sylw gatunkiem oddanym pamięci zmarłych są epicedia. „ E p i c e -  
d i a [...] są pochwałami ludzi niedawno zmarłych”.6
To postawienie znaku równości między epicedium i prozopopeją(epi- 
cedium, mówi Sarbiewski, mogłoby, korzystając wyłącznie z tej figury, 
stać się „czystą prozopopeją”) stanowi odrębną właściwość poezji syl- 
wicznej, bowiem poza jej obszarem byłoby dziwactwem, a może głupotą. 
„Byłoby więc głupotą, a co najmniej dziecinnym pomysłem wypełnić cały
4 P. dc Man, Autobiografia ja ko  od-twarzanie. Przel. M. B. Fcdcwicz. „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 2, s. 314.
! M. K. Sarbiewski, O poezji doskonalej czyli Wergiliusz i Homer. Przcł. M. Plczia. Wrocław 
1954, s. 497.
6 Ibidem, s. 495.
poemat taką jedną figurą, a czymś jeszcze głupszym pisać jeden po dru­
gim takie poematy”.7 Mniej więcej podobnie sądzi Miłoszowy poeta z Oca­
lenia, kiedy powiada, że ręce umarłych chcą mu odebrać pióro, aby pisa­
niu narzucić figurę prozopopei.
[...................... ] Nic mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk 
Chwyta moje pióro 
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
(P, 106)
W tym punkcie rola „płaczki żałobnej” sąsiaduje nader blisko z „mó­
wieniem o historii”, które przecież jest uogólnioną prozopopeją. Dziecię 
Europy wskazuje na drugi biegun poddania się władzy umarłych, które 
jest w istocie zagrożone ryzykiem władzy nad umarłymi -  znany wątek 
Orwellowski.
Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny.
Przeciwko niemu świadczyć nic wstaną umarli.
[-]
Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi 
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze podobieństwo.
(P, 116)
Pamiętamy, że gdy chodzi o przemijanie, „dawno” oznacza nie tyle 
odmierzalnąodległość w czasie, ile raczej rodzaj przestrzennej lokalizacji, 
czyli znajdowanie się poza granicą śmierci, choćby dystans w czasie wy­
znaczał ledwie „rok, dwa albo trzy lata”.
Powróćmy do naszegopunctum, do owego pytania poety:
Czyż na to jestem stwoizony,
By zostać płaczką żałobną?
(P, 105)
I zapytajmy, kierowani jego pytaniem:
Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?
(P, 105)
7 Ibidem , s. 39.
Próbujmy tedy wiedzeni jego pytaniem zapytać o pytanie, o to pyta­
nie, o pytanie: „Czyż na to jestem stworzony / By zostać płaczką żałob­
ną?” Do jakiego porządku mowy należy to pytanie? Co czynisz poeto, 
pytając? Do jakiego porządku należy „poeta” wysłowiony w swoim py­
taniu? Jakiej figurze mowy podporządkowane jest to pytanie? Pytanie -  
powtórzmy, którym poeta próbuje wymknąć się8 czystej prozopopei żalu 
za zmarłymi. Najprościej odpowiedzieć, że chodzi tu o -  tyle razy akcen­
tow aną- autobiograficzność „dykcji” Miłosza. Aby postawić takie auto­
biograficzne pytanie: na co jestem stworzony, pytanie o indywidualny 
„los”, trzeba uciec się znów do prozopopei, do figury głosu-zza-grobu.
„Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię [...] staje się 
równie czytelne i pamiętne jak twarz. Zajmując się autobiografią, zajmu­
jemy się nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, 
figurą, formą i deformacją”.9
Oto więc mowa sprzeciwu wobec prozopopei, wobec przyświadcza­
nia umarłym, sama jest u założeń prozopopeją, sama jest głosem-zza-gro- 
bu. Na to odkrycie na razie naprowadzają niepokojące figury ptaka: ducha 
i kolibra, żałowanego i umykającego żalowi żałobnika.
Miłosz krąży w najbliższych latach wokół tych tematów: litości, pa­
mięci, ocalenia. Widać jak z wytężonego różnicowania wyłania się inny 
porządek. Dwaj w Rzymie (1946):
Usłyszałem wezwanie do litości 
A nie mogłem litować się jak tego żądano:
[.]
Czemuż miałbym litować się nad tymi co giną 
(P, 122)
I teraz pojawia się nowe punctum, zarazem to samo, ale uogólnione. 
Tak, być „płaczką żałobną”, ale płaczką, co siebie sama opłakuje z inny­
mi, nie wyłączonąz czasu, nie skrytąw obecności jak w „ciepłym wiosen­
nym dniu”, ale wraz z umarłymi, wraz z umierającymi, przez całą swoją 
strukturę uwikłaną w czas. Nowe punctum : śmierć wspomnienia, śmierć 
„płaczki”.
* Rolę figury „wymykania się” u Miłosza omawiam w szkicu: „ Wymyka mi się moja ledwo 
odczuta esencja " w tym tomie.
9 P. de Man, Autobiografia ja ko  od-twarzanie, s. 314.
W nieruchomym punkcie globu, gdzie nic się nie zmienia 
Jest inna litość: ludzkiego gatunku,
Tam zaczęta, gdzie kończy się władza wspomnienia.
W wielkiej, błyszczącej ciszy nieruchomego punktu.
(P, 122)
I dopiero teraz nastaje czas zgody na los „płaczki” :
I kiedy skandując Owidiusza zamarzyłem o laurach nad czołem 
Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem 
Gdzie na zaklęcie biegnie tłum biednych postaci.
Tak, jestem świadek.
(P, 124)
Te same motywy: „głosy biednych ludzi” -  „tłum biednych postaci”. 
Tymczasem odwołanie do antycznej topiki to jeszcze za mało, aby prze­
płynąć Styks („wody ponure”). Trzeba na nowo odkryć historyczność. 
,.Niestety, w przyswajaniu sobie historyczności nie wykroczyliśmy dotych­
czas poza nieudolne początki, ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu 
tylko potęgując ją, nie odwracając się od niej” (RE, 242). Przeczytajmy 
uważnie te wielekroć komentowane wersety, w których powracają- pole­
micznie -  hasła z Ocalenia.
Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
Bo tylko ona pozwoli wyrazić 
Tę nową czułość, a w niej ocalenie 
Od prawa, które nie jest naszym prawem,
Od konieczności, która nic jest nasza.
Choćbyśmy nasze jej nadali imię.
(P. 235)
[...] Czemuż wołać
Że historyczność niszczy nam substancję.
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako broń i instrument? Choć niełatwo 
Użyć jej wreszcie i tak spotęgować 
Że niby ołów z czystym centrum złota 
Posłuży znowu na ratunek ludzi.
(P, 236)
Wydaje się, że nie sposób nie połączyć „nowej dykcji” z „nowączuło­
ścią”, bo to w niej kryje się ocalenie. Pod warunkiem jakże zagadkowym: 
„spotęgowania” historyczności. Wyjawienia sekretu oczekiwać trzeba la­
tami, kiedy manifestuje się wreszcie moc, potęga medytacji skierowanej 
na przeszłość, dobywającej z pamięci, trzymającej mocno przed oczyma.
[...] nic oprócz imienia Kazia, tej dziewczynki, na którą patrzyłem, o której coś myślałem, choć jak 
wyglądała, już  nic wiem, prócz lego, żc nosiła granatowy marynarski kołnierz. [...] Bo ostatecznie moż­
na, koncentrując na niej uwagę, podnieść ją  niejako do p o t ę g i  i nadawać jej tym większe znaczenie, 
żc nic sentymentalnego nic zabarwia wyobrażeń.
(DO, 61, podkr. K. K)
Jestem tutaj z nadzieją, żc można zaczynać na nowo 
i własne życic uleczyć myśląc m o c n o  o rzeczach poznanych, 
tak m o c n o ,  że miejsc i ludzi nie odejmie czas 
i wszystko będzie trwało prawdziwiej niż było.
(H, 108, podkr. K. K.)
Co to znaczy „prawdziwiej niż było”? Wolno się domyślać, że tu wła­
śnie można szukać owego „spotęgowania” historyczności: pomnożenia-  
mocą wyobraźni -  odtwarzanego, rekonstruowanego istnienia o wszelkie 
przebiegi zdarzeń możliwych do pomyślenia na podstawie wiedzy histo­
rycznej. To napięcie między potencjalnościąegzystencji otwartej i zamknię­
tym bytem umarłych znał Miłosz bardzo dobrze, zapisując podobne do­
świadczenie w Ocaleniu.
[...] ja  jestem w dziejących się dziejach,
A oni są zamknięci już na wieki wieków 
[...]
Mogę być jeszcze drwalem w lasach dalekiej północy,
Mogę przemawiać z trybuny albo nakręcić film 
Sposobami, na których oni się nic znali 
(P, 93)
Ale później owo otwarcie możliwości stanie się udziałem wszystkich: 
Miłosz będzie kreślił pamięcią coraz szersze kręgi, chwytając się nazwisk, 
imion, a nawet synekdoch: J e j  gardło, pulsująca łodyga” (DO, 36), „suk­
nia w groszki” (NBR, 50). Tym samym coraz większy udział weźmie 
w owym od-pamiętywaniu, od-twarzaniu, potęgująca wyobraźnia histo­
ryczna. „Pamięć była uważana za matkę wszystkich Muz: Mnemosyne 
mater musarum. [...]Przeszłość jako ruch, jako przebieg [...] jest krainą, 
w której żywi niegdyś ludzie występująjako cienie [...] A jaka władza zdoła 
cieniom przywrócić życie? Wyobraźnia występuje do walki z mchem w imię 
chwili [...]. Chyba więc inna, bardziej życiodajna pamięć, w jedno zro­
śnięta z Wyobraźnią, jest matką Muz” (ZU, 24-25).
Nic ma rady, wplątuję ją  w to wszystko, co zdarzyło się od tamtej chwili 
(DO, 61)
Zrozum, Zosiu, jakie mam trudności,
Kiedy o twoim życiu chcę myśleć z uwagą 
I tu, gdzie jesteś dla mnie, znaleźć co jest w tobie 
Jedyne, choć ukryte w formie pospolitej.
Może budowałaś barykadę.
Może poświęcałaś się dla chorego dziecka.
Może cierpiąc ból rany albo choroby 
Dosięgłaś wysokiego stopnia rezygnacji.
Jakkolwiek było, czy zginęłaś razem z twoim palącym się miastem,
Czy, stara, błądziłaś po nim, nic poznając ulic 
(NBR, 50-51)
Tak, jestem świadek: „nikt prócz mnie już nie wie, że raz kiedyś żyły” 
(P, 315).
Jakie są granice pamięci-wyobraźni? Imiona „są prawdziwe i przez 
to sprawują kontrolę. Gdyby je zmienić, natychmiast otworzyłoby się tamę 
zmyśleniom” (H, 63). Ale gdy imion braknie?
Przez kogo tutaj naprawdę widziana 
Kiedy odjęte jest nawet jej imię?
Jej skóra dla nikogo w trzeciej osobie,
Jej najgładszej skóry nie ma w trzeciej osobie.
(H, 82)
Co wyznacza prawa od-twarzającej pamięci-wyobraźni? („Jakie pra­
wo przedstawiać ich sobie jak powracajądo wioski”; H, 82). W całej twór­
czości Miłosza obecna jest myśl o „powołaniu”, o tym, że było się „we­
zwanym ”, co na ogół oznacza synonim „wygnania”. Dopiero w tomie Nad 
brzegiem rzeki „wezwanie” ulega dezindywiduacji, staje się powszechne, 
jako odkryte wreszcie któregoś dnia przez każdego bycie ku śmierci. Ale -  
oto paradoks, to, co się odsłania w owym prześwicie nie jest ogólne, to: 
„osobny los”.
Kto ośmieli się powiedzieć: zostałem wezwany 
(NBR, 13)
Jednak boją się znaku, że zbliża się nieuchronne: 
guza na piersi, krwi w moczu, za wysokiego ciśnienia.
Wtedy na pewno wiedzą, że wszyscy jesteśmy wezwani, 
każdy i każda rozmyśla o niezwykłości osobnego losu.
(NBR, 14)
Coraz wyraźniej widać, że projekt pamięci-wyobraźni opiera się na 
rozpoznaniu owego osobnego losu we wzajemności szczególnie rozumia­
nej, wzajemności współczucia, sympatii.
Julio, Izabello, Łukaszu, Tytusie!
To my, to nasza jedność i litość wzajemna 
(NBR, 74)
Miłosz zdaje się przyjmować, podobnie jak Max Scheler, współod- 
czucie za „ostateczną/?/envo/«q funkcję ducha”, co oznacza, że sympatia 
„należy do konstytucji wszelkich istot czujących”.10 „Dopiero uznany za 
równowartościowego inny «staje się» dla nas równie realny oraz traci swoją 
tylko «mglistą» i odnoszoną do Ja formę egzystencji. Współodczucie zdol­
ne jest dokonać tego jedynie wtedy, gdy jego intencja zdąża w kierunku 
istoty”.11 Dlatego współodczucie nie uogólnia, ale zakłada czystą odmien­
ność każdej istoty. A władza nad śmiercią ma walor fenomenologiczny, 
przecie „duchowa osoba” jest niewidzialna także za życia. „To, że po śmier­
ci jej nie widzimy, znaczy bardzo niewiele, ponieważ w ogóle nic można 
jej zmysłowo oglądać” .12 Wszak -  można zgłosić obiekcję -  owa „ducho­
wa istota” należy głównie do sfery narcystycznych wytworów ,ja ”.
[....................................] Jeżeli ja, umysł,
taką mam nad nim władzę, żc na mój rozkaz 
pizy chodzi, choć jest nikt aż do końca świata, 
czy mogę triumfować? Odwet, czyż nic nędzny?
(H, 62)
Ale cóż to je s t, j a ”?
„To «ja» albo to «my», o których mówimy, pojawiają się tedy i są 
wyznaczone w taki oto sposób, że są tylko poprzez owo doświadczenie 
innego, innego jako innego, który może umrzeć, zostawiając we mnie lub 
w nas tę pamięć innego. Ta straszna samotność moja lub nasza w śmierci 
innego konstytuuje to odniesienie do siebie, które nazywamy «mną», 
«nami», «między nami», «podmiotowością», «intersubiektywnością», «pa­
mięcią». Możliwość śmierci «zdarza się» by tak rzec, «przed» owymi
M. Schclcr, Istota i form y sympatii. Przeł. A. Węgizccki. Warszawa 1980, s. 208.
11 Ibidem, s. 103.
11M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane. Przct. A. Węgrzccki. Warszawa
1994, s. 108.
różnymi instancjami i umożliwia je. Albo, ściślej, możliwość śmierci in­
nego jako mojej lub naszej formuje od środka, in-formuje każdy stosunek 
do innego oraz skończoność pamięci. [...] Sobąjesteśmy tylko z perspek­
tywy tej wiedzy, która jest starsza od nas; i dlatego mówię, że zaczynamy 
od przywoływania tego do siebie: przychodzimy do siebie przez tę pa­
mięć możliwej żałoby”.13
I tak to jest, wbrew spodziewaniu, że Kazia albo inna, jak  ona zupełnie nieznajoma, towarzyszy 
nam latami i ciągle zapytujemy, co się z nią stało.
(DO, 61)
„Już umieszczony w owej strukturze narcystycznej inny tak naznacza 
jaźń stosunkiem do siebie, tak jąuwarunkowuje, że bycie «w nas» osiero­
conej pamięci staje się tym nadejściem innego, jakimś nadejściem innego. 
A nawet, jakkolwiek myśl taka byłaby przerażająca, pierwszym nadejściem 
innego”.14
Powoli zatem odsłania się owo zadraśnięcie: punctum, powoli też od­
wraca się porządek pytania:
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
„Ale my nigdy nie jesteśmy sobą i pomiędzy nami, tożsami z nami, 
«jaźń» nie jest nigdy w sobie czy z sobą tożsama. To lustrzane odbicie 
nigdy się nie zamyka na sobie; nie pojawia się ono przed  ową moż/rwo- 
ścią żałoby, przed i na zewnątrz owej struktury alegorii i prozopopei, kon­
stytuujących krok po kroku wszelkie «byeie-w-nas», «we-mnie», między 
nami, czy między nami-samymi. Selbst, soi-même, jaźń objawia się sobie 
tylko w tej osieroconej alegorii, w tej halucynacyjnej prozopopei”.15
Ten sam i nie len sam szedłem przez las dębowy
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
(P, 245)
13 J. Dcrrida, Mémoires fo r  Pau! de Man. Transi. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York 
1986, s. 33-34.
14 Ibidem, s. 22.
13 Ibidem, s. 28.
NIEPOKÓJ
Tadeusza Różewicza
Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego 
do «rzeczywistości». Ono jest rzeczywistością.
(T. Różewicz. Przygotowanie do wieczory autorskiego)
-  Czy cierpi na psychozy?
Tak. Myślę, że cierpi [...].
(T. Różewicz, Jestem nikt)'
SŁOWA-RZECZY
Niepokój Tadeusza Różewicza ukazał się w roku 1947. I samą datę 
wini się do dziś za to charakterystyczne przesunięcie, któremu poddawano 
teksty poety w lekturze najpierw krytycznej, a potem w zasadzie -  dzięki 
szkolnym kanonom -  powszechnej.
Jak zauważył Edward Balcerzan, mając na myśli Ocalonego, wów­
czas „trudno by oczekiwać recepcji preferującej fikcyjność opowiedzia­
nych w tym wierszu wydarzeń” .2 Domyślam się, że chodzi tu nie tyle o sa­
m ą fikcyjność, co o możliwość uwolnienia lektury od kagańca kontekstu 
historycznego, któremu zawdzięczamy ową szczególną fiksację sensów 
w odczytaniu takich wierszy jak Ocalony. A zatem, mówiąc jeszcze pro­
ściej, o dopuszczenie takich procedur interpretacyjnych, jakie przysługi­
wać winny każdemu -  bez wyjątku -  wierszowi pretendującemu do tytułu 
„das literarische Kunstwerk". „Bez wątpienia -  pisał więc dalej Balce­
rzan -  Ocalony Różewicza jest dziełem sztuki i pełna interpretacja musi
1 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 121; Jestem nikt. 
[W:] Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 415. Dalej do tego wyd. Poezji odsyłają numery tomu i stronic 
w nawiasach w tekście głównym.
2 E. Balcerzan, Interpretacja ja ko  „próba całości" (na przykładzie polskiej liryki powojennej). 
W zb., Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. Studia. Red. J. Sławiński i J. Święch. Wrocław 
1979, s. 87. Zob. też uwagi tegoż autora o strategii świadka: Poezja polska w  latach 1939-1965. Cz. I: 
Strategie liryczne. Warszawa 1982.
ten fakt uwzględnić” .3 Formuła, jakiej używa znakomity krytyk, nie 
pozostawia wątpliwości: nacisk kontekstu utrudnia i może nawet -  przy­
najmniej dotąd -  wyklucza „pełną interpretację”, która domagałaby się 
jednak „preferowania fikcyjności”, czyli właściwie literackości interpre­
towanego utworu.
To wszakże właśnie zostało zaraz po wojnie uniemożliwione: Balce- 
rzan ma na myśli przede wszystkim sam układ komunikacyjny, w którym 
wiersz w warunkach powojennych tracił prawo do „normalności”, czyli 
do nieutożsamiania autora z podmiotem utworu, czytelnika z wirtualnym 
odbiorcą, a komunikatu poetyckiego z komunikatem pragmatycznym. 
I konkluduje Balcerzan:
Ale dla czytelnika z 1947 roku Ocalony był przede wszystkim wyznaniem autora (nie podmiotu 
Akcyjnego), znakiem zwróconym ku niedawnej przeszłości narodu (a nie ku przestrzeni wewnątrztek- 
stowej), jak i inne, wspomnieniowe, publicystyczne itp. dokumenty okropności wojny. Był nadto gło­
sem s w o i c h  przeciwko o b c y m .  Jego poetyckość miała sens instrumentalny: jak w folklorze in 
sialu nascendi.*
W tym sformułowaniu zawiera się odwołanie do wspólnotowego, nie­
jako przedliterackiego, charakteru pewnych wysłowień5, w których zwra­
ca się „swój do swego po swoje”. Mechanika historyczna bardzo tu sprzy­
jała interpretacyjnemu oswajaniu od zewnątrz wszystkiego, co -  widziane 
od środka -  wcale nie chciało być oswojone.
Mówiąc o instrumentalnym traktowaniu znaku poetyckiego, Balce­
rzan podkreślał coś, co można by nazwać zasadniczą powagą liryki Nie­
pokoju, która, dokumentując „okropności wojny” nie powinna zarazem 
wdawać się w poetyckie zabawy znakami. Sprawa nie była oczywista, bo 
u Różewicza, już w pierwszych syntezach jego liryki, udokumentowano 
pewną dwoistość działań „poetyckich”, łączących metonimię z metaforą. 
Metonimicznie odczytywano znaki, z których poeta buduje swoje utwory, 
znaki w geście jakiegoś détachement wyjmowane z rzeczywistości samej. 
Kombinowanie zaś owych znaków, bliższe biegunowi metafory, określa­
no z zasady eufemistycznie, wyraźnie unikając nazywania tego metafory- 
zacją, co w konsekwencji dawało formuły właśnie metaforyczne.
3 E. Balcerzan, Interpretacja ja ko  „próba całości", loc. cii.
1 Ibidem.
’ E. Balcerzan, Poezja polska  w latach 1939-1965, cz. 1, s. 18-19.
Na potwierdzenie przywołajmy dwa podstawowe ujęcia krytyczne 
wywodzące się ze „szkoły krakowskiej”, która -  jak to zrekonstruował 
Balcerzan -  stawiając alternatywę „wizja czy równanie”, wyobraźnia czy 
awangarda, Czechowicz czy Przyboś -  próbowała wpisać Różewicza do 
„wyobraźniowców”.6
Jan Błoński w książce Poeci i inni akcentował retoryczną „skutecz­
ność”7, ku jakiej zmierza liryka Różewicza (krytyk zaznacza, że chodzi 
mu o „naturalną retorykę mowy”). Jego sztuka, określona tutaj jako „do­
prawdy elementarna” (s. 236), „naga” (s. 263), prosta „prostotąpierwsze- 
go spostrzeżenia, najprostszego wyrazu” (s. 263), posługująca się „ato­
mami mowy” (s. 263), polega na tym, że „zamiast nazywać wzruszenia, 
poeta pokazywał rzeczy” (s. 230), używając „słów-rzeczy” (s. 263), jak­
by „«reflektorem» swej uwagi wyrywał z ciemności rzeczy potrzebne mu 
obrazy” (s. 274). Gdy Błoński postawił wskazywanie przeciw nazywa­
niu, Różewiczowski znak zamieniał się przez to z symbolu w indeks, wię- 
zią naturalną złączony z rzeczą, denotatem. Stawał się w ten sposób zna­
kiem niearbitralnym, metonimicznie przyległym do rzeczy, co uwidaczniał 
wiążący oba słowa myślnik. Słowo-rzecz: figura uogólniona po latach 
przez Edwarda Balcerzana w kategorię „rzeczowości”8 i strawestowana 
przez Jacka Łukasiewicza jako „poetycki razowiec” .9 Wymyśloną przez 
Błońskiego formułą krytyczną na określenie metaforycznego bieguna 
poetyki Różewicza jest „kontrapunkt” („Różewicz [jest] mistrzem kon- 
trapunktycznego układu słów”, s. 232). Budowany przez poetę z owych 
„atomów mowy”, które -  aby powstał wiersz -  muszą być co najmniej 
dwa! „Żadnych wykrętów: jeśli jesteś poetą, z dwu słów, słów-rzeczy, 
słów najprostszych, tryśnie wzruszenie” (s. 263). „Mamy do czynienia 
jakby z lirycznym kontrapunktem” -  konkludował Błoński (s. 274) i sam 
kontrapunktowo łączył tę ideę ze „słowem-rzeczą”, fugę z razowcem...
Inną formułę stworzył Kazimierz Wyka, uznając, że „budulec obrazo­
wy wynikający z wyobraźni Różewicza przypomina starą dziecinną zaba­
6 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latch 1939-1965, cz. 2, Ideologie artystyczne (1988), 
s. 52-65.
7J. Błoński, Szkic portretu poety współczesnego. [W:] Poeci i inni. Kraków 1956, s. 235. Dalsze 
odwołania do tej książki zlokalizowane w nawiasach w tekście głównym.
8 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 2, s. 89.
9 J. Łukasiewicz, Trzy kompromisy Tadeusza Różewicza. [W:] Zagłoba w piekle. Kraków 1965, 
s. 113.
wę w obrazkowe klocki”.10 Wywody Wyki, trybem dziwnej echolalii na- 
wracajądo owych „klocko-obrazów, klocko-czynności, klocko-wypowie- 
dzeń, klocko-sądów, klocko-ocen” (s. 325), „klocko-wersetów” (s. 326), 
dzięki czemu poetyka tekstu krytycznego uczestniczy w ćwiczeniach wy­
obraźni Różewicza, która działa „wyliczając i selekcjonując elementy rze­
czywistości” (s. 325). Znowu więc zabiegi -  tym razem wyliczenia i selek­
cje -  nie na znakach, ale na „elementach rzeczywistości” ! Wyka pomaga 
sobie terminem, który dokładnie odpowiada „znakom-rzeczom” u Błoń­
skiego, terminem „prozaizm”, wytłumaczonym jako „gesty i czyny”, „rze­
czy codzienne, rzeczy oswojone” (s. 328).
Jak widać, owo definiujące znak poetycki Różewicza połączenie słów 
z rzeczami ma cechy „podwójnego związania”. Daje się bowiem, biorąc 
„prozaizm” Wyki za pośrednie ogniwo, wyinterpretować w odwrotnym 
porządku, jako rzecz-znak, czyli jako znak urzeczowiony, stereotyp, kli­
sza. Warto może przypomnieć, że dopiero po takim zaklasyfikowaniu wy­
obraźni Różewicza („Cała wyobraźnia Różewicza jest gęsta od proza- 
izmów”, s. 321-322), Wyka odnotowuje w jego utworach „obecność 
jakiejś groteskowej maskarady jako formy, w której poeta podaje ogląda­
ną rzeczywistość zewnętrzną” (s. 326). Bardzo charakterystyczne: „rze­
czywistość” jest tutaj wyraźnie najpierw „oglądana”, a następnie dopiero 
„podawana” w maskaradowym przebraniu. Spod przebrania, spod maski 
przeziera jako „rzeczywistość zewnętrzna”, dostępna oglądaniu. Gdyby 
wolno mi było trochę pomanipulować cytatami, powiedziałbym, sięgając 
do Błońskiego, że dopiero „«reflektorem» swej uwagi” poeta „wyrywa 
z ciemności rzeczy potrzebne mu obrazy”. Bardziej więc „maskarada” zbliża 
się do owych operacji na znakach-rzeczach (wyliczanie, selekcja, groma­
dzenie, spiętrzenie) niż do z góry deformującego spojrzenia. Mówi Wyka:
Gesty i czyny człowieka ułożone zostały w następstwie ujawniającym nonsens rzeczy codzien­
nych, rzeczy oswojonych. Tak ułożone, stająsię dzikie i nieoswojone. (s. 328)
Oczywiście, w tych formułach zawiera się już, avant la lettre, poety­
ka kolażu, wywiedziona z nadrealistycznej jukstapozycji. Wyka swoimi 
„klockami” ciągnie Różewicza w stronę Makowskiego (s. 321), Błoński 
„kontrapunktem” przybliża go, być może, do Gałczyńskiego, który jest
10 K. Wyka, Zalegle tomy Różewicza. [W:] Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 324. Dalej do 
pracy tej odsyłają stronice w nawiasach w tekście głównym.
pierwszoplanowym bohaterem Poetów i innych. Ale ważniejszy jest dla 
mnie w tej chwili ten wspólny krytykom gest przesunięcia wszystkiego, 
co w poetyce Różewicza można umieścić na osi metaforycznej, poza za­
sięg elementarnego poziomu denotacji, gdzie rządzi „znak-rzecz” albo 
„prozaizm”, poza zasięg „rzeczowości”, w strefę „uogólniania” (Balce- 
rzan") lub „komentarza i moralnej oceny” (Wyka, s. 328). W konsekwencji 
obiegowy staje się pogląd o realizmie poezji Różewicza, która ma odda­
wać „autentyczne wyglądy rzeczy zgodne z ogólnym doświadczeniem”12, 
poezji uznawanej niekiedy -  jak w przypadku Brzękowskiego -  za „be- 
hawiorystyczną”, gdzie „występująnajczęściej rzeczy lub fakty zewnętrz­
ne”.13 Można więc będzie, jak Stanisław Barańczak, napisać o takim ukie­
runkowaniu „pracy kreacyjnej” u Różewicza, przy którym właściwe 
działania dotyczą „szeregu przedmiotów-monad czy zdarzeń-mónad”.14
POETYKA
Wszystkie te, wywiedzione z rozmaitych orientacji i pokoleń krytycz­
nych, opinie były tak zbieżne, że w końcu mogły sprowokować inwektywy 
na tych, którzy „paplą czasem coś o upodobaniu do makabry”, a którzy 
po prostu „nie potrafią przebić śię przez słowa”.15 Ten ton ikonoklasty 
doskonale współgrał ze słynną Poetyką z tomu Wiersze i obrazy, gdzie 




dotyka serc i rzeczy16
Jak wiadomo, utwór ten nie daje się odczytać właściwie bez rozszyfro­
wania adresu polemicznego, jest on bowiem odpowiedzią na wiersz Miło­
11 E. Balcerzan, Poezja polska  w lalach 1939-1965, cz. 1, s. 89.
12 B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana. Warszawa 1978, s. 301.
13 J. Brzękowski, Szkice literackie i artystyczne 1925-19760. Opracował A.K. Waśkiewicz. Kra­
ków 1978, s. 132.
14 S. Barańczak, Okaleczona twarz Hypnosa. [W:] Ironia i harmonia. Warszawa 1973, s. 14.
15 S. Lichański, Poezja naszego czasu. [W :]T. Różewicz. Wiersze. Warszawa 1974, s. 15.
16 W yjątkowo w tym miejscu cytuję, Poezje zebrane. Wrocław 1976, s. 182. W wyd. stale cyto­
wanym zamiast „On omija cmentarzyska" jest: „On mija cmentarzyska" (1,220), co zmienia sens tego 
wersu, komentowanego przez lata w brzmieniu wcześniejszym.
sza Do Tadeusza Różewicza, poety17, i to odpowiedzią przy -  politycz­
nych -  świadkach. Niemniej jednak, nawet bez uwzględnienia kontekstu 
historycznego, powoływanie się na ów wiersz, w którym poeta miałby przy­
taknąć obiegowej opinii na temat swego stosunku do słowa, budziło nieuf­
ność. Pisał Julian Komhauser:
Poetyka  posłużyła prawdopodobnie Janowi Błońskiemu do znanego określenia poezji Różewi­
cza (przeciwieństwo symbolizmu, sztuka wyboru z rzeczywistości, ten sam język, co w prozie, wy­
powiadanie się przez powszechnie oczywiste rzeczy i fakty, założenie głęboko realistyczne) w książ­
ce Poeci i inni."
Ale przecież w drugiej, „retrospektywnej” części wiersza, ważąc racje 
między słowem jedno- i wieloznacznym, poeta konfrontuje poezję ze sło­
wami „w moim życiu” i „na więziennym murze”, by skonkludować:
Wszystkie one były
jednoznaczne




Tak interpretował to Komhauser:
A więc poezja musi się skłaniać ku jednoznaczności, to ona może uratować słowo przed dewalu­
acją; jednoznaczne słowo kryje w sobie większą możliwość artystycznego zniekształcenia niż słowo 
w istocie swojej wieloznaczne.19
Według tej lektury .jednoznaczność” miałaby stanowić zaledwie szcze­
bel w dążeniu nie ku rzeczy, ale ku... deformacji. Trudniej bowiem defor­
mować słowa wieloznaczne, już jakby z założenie semantycznie „rozkali­
browane”.
Dodajmy nawiasem, że Poetyką zamykała aluzja do Mickiewiczow­
skiego Snuć miłość... zawarta w uznaniu owej tkwiącej w jednoznacznych 
słowach „mocy tworzenia” („Ale miały w sobie moc sądzenia / i moc wzro­
stu / i miały moc tworzenia”; 1, 221), która parafrazowała „moc Stwórcy 
stworzenia” z Liryku lozańskiego. I Różewicz mówił przecież o „snuciu mi­
17Zob. Z. Łapiński, O „wierszach prostych" (w czasach skomplikowanych). „Teksty” 1981, nr 4/5.
"  J. Komhauser, Różewicz: odpowiedzialność czy nudna przygoda. [W:] J. Komhauser, A. Za­
gajewski, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 51.
19 Ibidem, s. 52.
łości”: „Pieśń bez miłości / jest martwa” (1, 220). Poetyka )&V.o deklaracja 
jednoznaczności ukazuje więc, przy uważniejszej lekturze, swoje uwikła­
nie w gęstą siatkę aluzji, parafraz i szyfrów. Co -  mówiąc najkrócej -  od­
biera jej właśnie jednoznaczność, oddając pod reżym koniecznych zabie­
gów interpretacyjnych. Poeta nie mówi wprost do czytelnika, ale zwraca 
się polemicznie do innego poety (Miłosza), jeszcze innego (Mickiewicza) 
powołując na świadka. Także „materia przedmiotowa” sporu o poetykę 
daleka jest od jednoznaczności. Różewicz miesza bowiem dwa porządki: 
relację między znakiem a rzeczą z relacją między samymi znakami. Naj­
pierw przeciwstawia rzeczom -  znaki, jako przeszkodę w bezpośrednim 
z nimi kontakcie, przeszkodę, którą należy „omijać”, aby „dotknąć rzeczy”. 
Potem stawia naprzeciw siebie dwa rodzaje znaków. Znaki zautonomizo- 
wane, właśnie zwolnione od zobowiązań denotatywnych: „lekkie / jak puch”, 
„beztroskie jak głosy ptaków”, bo nie obciążone pracą znaczenia, nie obła­
dowane rzeczami, zmysłowo dostępne: „lśniące”, „krągłe”, ruchliwe („przy- 
biegająna każde wezwanie”), będące eo ipso tworzywem, budulcem, z któ­
rego ,/nożna układać [...] obrazy”. „Bogactwo” tych obrazów nie mogłoby 
wszak brać się z bogactwa treści denotatywnych, ale z wieloznaczności. 
Czyli, jak rozumiem, nie tyle ze zrzucenia zobowiązań semantycznych, co 
z ich prolongaty, przesunięcia, opóźnienia. Z przedłużającego się, radosne­
go bycia pośród znaków. Po drugiej stronie są słowa, które poeta, kierowa­
ny słuszną intuicją, wyposażył w „moc”. Jerzy Kwiatkowski porównał je 
do „wołania «Na pomoc!», ogłoszenia mobilizacji, testamentu, wyroku sądu, 
formuły rozgrzeszenia”.20 Czyli do performatywów, które rzeczywiście, gdy 
stosownie użyte, obdarzone są właściwościami sprawczymi jako wypowie­
dzenia wykonawcze.
Zamykając zbiór wierszy otwarty Poetyką, Różewicz formułuje jed­
noznacznie to „pragnienie” w utworze noszącym taki właśnie tytuł: 
„Chciałbym nie mówić / lecz czynić słowami” (1, 257). Poeta kojarzy 
performatywność słowa z czystym denotowaniem, z mową nieretorycz- 
ną, nie sięgającą po hiperbole, porównania, przenośnie, peryfrazy. Ale 
przecież mowa figuratywna składa się ze słów tego samego języka! Po­
równując np. opisany przed chwilą stan „słów” wyzbytych balastu rzeczy 
do „lekkości puchu”, bierzemy ów „puch” w jego przysłowiowej lekko­
20 J. Kwiatkowski, Antypoezja i apollińskie gniew y. [W:] Remont Pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1968, s. 264.
ści, określającej go właśnie jednoznacznie. Równie jednoznacznie wska­
zuje poeta na to, o co mu w tym porównaniu chodzi, czyli na pewne go­
spodarowanie znakami traktowanymi bardziej z perspektywy signifiant 
niż signifie. „Z chińskich ziół ciągnione treści” też, jako peryfraza, ozna- 
czająherbatę i nic więcej. Także wśród performatywów nie brakuje pery- 
fraz... Słowa pożegnania, nienawiści, miłości, nadziei różnią się od in­
nych nie tym, że sąjednoznaczne, ale rodzajem aktu mowy, jaki się w nich 
spełnia. Cóż to są, zapytajmy w końcu, „słowa / którym odjęto miłość”? 
I dlaczego, układając obrazy, nie służy się „dobrej sprawie”? Łatwo za­
uważyć, że kluczem do odpowiedzi na podobne pytania jest tutaj pewna 
utopijna wizja znaku skutecznego -  by tak rzec -  dwukierunkowo, który 
zarazem „dotyka serc i rzeczy” (1, 220), czyli znaku performatywnego 
i konstatywnego zarazem. Który działa i denotuje, który ma moc spraw­
czą i ustępuje miejsca rzeczy. Logos? Z tej perspektywy słuszne wydają 
się słowa Andrzeja Falkiewicza, określające taką strategię twórczą jako 
poszukiwanie „uniwersalnej formuły, najbardziej wymownego kształtu, 
który odkupi braki dzieła, «zbawi» je” .21 Ale właśnie owego „zbawienia” 
wiersz taki jak Poetyka wyraźnie się domaga, rażąco odstając od gło­
szonego ideału, pełen porównań, przenośni, peryfraz i hiperboli. A mó­
wiące w tym wierszu ,ja ”? Jemu przecież poświęcono w dotychczaso­
wych rozważaniach najmniej uwagi. Bo też zidentyfikowano w nim po 
prostu autora. W pierwszej części wszystko powiedziane jest w trzeciej 
osobie. Dopiero w drugiej dochodzi do głosu ,ja ”: „Myślałem / że słowa 
[...] / [...] / myślałem / że [...] / [...] / że można / [...]”. To pierwsza strofa. 
W następnej: „Były w moim życiu / słowa [...] / [...] / a potem [...] / a po­
tem widziałem”. I konkluzja: „Wszystkie one były / [...] / nie było mię­
dzy nimi / [...] / Ale miały w sobie moc / [...]” (1, 221). Mowa tu zatem
0 przeszłości przeżywanej zarazem w marzeniu, w owym „myślałem”,
1 w doświadczeniu mówienia, słuchania i widzenia. Słowo wewnętrzne 
i słowo komunikacyjne, wielo- i jednoznaczne, bogate i mocne. Wszyst­
ko to zapisane zostało w czasie przeszłym. A teraz? Tak więc wracamy 
do początku utworu: „Czysty jest śpiew / poety / który służy / dobrej 
sprawie” (1,220). Nie jestem pewien, czy zamknięty aluzją do Mickiewi­
cza wiersz nie otwiera się także parafrazą innego poety? „Czysty jest śpiew”
21 A. Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze. Warszawa 1982, s. 112.
-  to słowa w Poezjach ułożone zaraz po słowach wiersza Nie śmiem (z po­
przedniego tomu):
Znacie ten głos 
łamie się w suchej krtani 
jak trzcina
stare wiersze opadają ze mnie 
o nowych nie śmiem jeszcze marzyć 
o nowej poezji 
(1 ,218)
Jakże tu się roi od aluzji: Pascalowska trzcina”, a obok „nowa po­
ezja” -  czyż to nie parafraza tytułu Rilkego Neue Gedichtel Kontrast 
głosu, co „łamie się w suchej krtani”, i „czystego śpiewu” jest zbyt wyraź­
ny, by nie budzić podejrzeń, że Poetyka od początku rozbrzmiewa słowem 
cudzym. Formułą nawiązującą do słynnych wersów z III Sonetu do Orfe­
usza (z części pierwszej) Rilkego: „Gesang ist Dasein", „Im Wahrheit 
singen, ist ein andrer Hauch ”.22 Przypomnijmy, że te słowa Rilkego za­
brzmią po latach w wierszu Różewicza poświęconym córce niemieckie­
go poety, w kontekście, który poda w wątpliwość ich „czyste brzmienie”:
Gesang ist Dasein 
Śpiew to istnienie
ponieważ patrzył 
w  sprawy wieczne 
porzucił żonę i córkę 
(2, 352)
Czyż zatem w Poetyce owo napięcie pomiędzy czasem teraźniejszym 
podniosłych deklaracji a czasem przeszłym marzeń i doświadczeń moż­
na usunąć? Czy można dokonać wyboru, czy też raczej napięcie emocjo­
nalne tego utworu bierze się z zawieszenia wyboru, z rozchodzenia się 
głosów: deklaracji, marzenia i doświadczenia?
Poeta prawdziwy „pisze wiersze proste”, bo jednoznaczne, mówi Ró­
żewicz. Ale Poetyka do nich z pewnością nie należy. Dokąd zmierzam?
22 R. M. Rilkc, Poezje. Wybrał, przełożył i poslowicm opatrzył M. Jastrun. Kraków 1974, s. 268. 
W polskim przekładzie: „śpiew to istnienie”, „inne ma tchnienie głos prawdziwej pieśni” (s. 269); 
drugi z tych cytatów brzmiałby dosłownie: ‘śpiewać w prawdzie, to jest jakieś inne tchnienie’. „Pod­
czas okupacji Różewicz odkrył poezję Rilkego i natychmiast się jej słodkawemu estetyzmowi sprze­
ciwił” -  pisze A. Czerniawski (Królkopis 1986-1995. Katowice 1998, s. 86).
Do tego, żeby pokazać, jak kruche są podstawy, na których opiera się po­
wszechne, choć nigdy dotąd właściwie niepodane w wątpliwość, domnie­
manie na temat funkcji znaku-rzeczy u Różewicza. Wydaje się, że bardziej 
ono niż historyczne okoliczności debiutu poety odpowiada za owąfiksację 
sensów, która zablokowała procedury interpretacyjne wobec jego liryki.
IMIĘ RÓŻY
Genetycznie słowo-rzecz, tak jak to odczytywano z deklaracji poety, 
wywodzi się z działania oczyszczającego: „omijania cmentarzysk słów”, 
„rozganiania rekwizytów” (formuły z Poetyki). Dlatego za ars poetica 






staje się jasne 
ostre
wyraźne i zbliżone 
nie do „prawdy” 
lecz do siebie 
(1,473)
Trzeba jednak pamiętać, że tuż obok, na poprzedniej stronicy, znalazł 
się -  otwierający tom -  wiersz bez tytułu, więc nie nazwany, którego tre- 
ściąjest „stawianie znaków” zakończone niepowodzeniem, nienazwaniem 
właśnie, skoro ruch owego izolowania, odcinania nie może się zatrzymać:
stawiam znaki na drodze
ten oznacza ptaka 
ten niebo 





“  Zob. S. Burkot, Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 65.
Niczym awers i rewers stoją zatem obok siebie dodawanie: porów­
nań, przenośni... i odejmowanie, za sprawą Różewiczowskiego: „wiem / 
że nic nie chce być / porównane do niczego” (1,473), skojarzone z nazy­
waniem.
Nazywanie od nowa -  taki był program Niepokoju
Sfera nazywania wiązała się w wierszach z tego okresu ze sprawdzaniem rekwizytów poetyckich 
odziedziczonych po poprzednikach. Zjawiająsię one w wierszach na prawach wyliczenia, oczyszczone 
z epitetów, odarte ze znaczeń dodatkowych, a ściślej z tradycyjnych znaczeń dodatkowych. [...] Stoją 
zwykle osobno, przywrócone realności, gotowe do ponownego użycia.“
Cytuję tu zdania wyjęte z manifestu literackiego i ze szkolnego opra­
cowania -  niczym się w istocie nieróżniące. Jeszcze dobitniejszego okre­
ślenia użył Jerzy Kwiatkowski, wskazując jednoznacznie na koncepcję 
podmiotu, jaka się za tak rozumianą „sferą nazywania” kryje: „Różewicz 
nie wychodzi poza kartezjańską postawę sprawdzania wszystkiego od po­
czątku”.26 Jednym słowem cogilol
Pośród rekwizytów poetyckich poczesne miejsce zajmuje „róża” . 
„Pamiętajmy -  pisze w imieniu poety komentator -  o wszystkich uży­
ciach tego słowa w poezji. Było ich tak wiele, że róża przestała znaczyć 
samą siebie, że słowo przestało nazywać”.27 Autor tej egzegezy prowa­
dzi następujące rozumowanie: cięcia redukujące rekwizytornię poetyc­
ką musiałyby ostatecznie zakończyć się „unicestwieniem” poezji, jej 
ustąpieniem przed rzeczą, ale „Różewicz nie pozostaje przy samym 
oczyszczeniu”, uzyskawszy „znaczenia realne”, czyli znaczenia wyra­
zów „przywrócone realności”, dostrzega teraz nowe możliwości „w sa­
mym ich zestawieniu” . W ten sposób nastąpić mogłoby „wyodrębnia­
nie się  znaczeń  nie nazw anych” . Tak to „ rea lne  zm ienia  się 
w konstruowane”. Przytaczam to całe rozumowanie, bo próbuje ono 
wyprowadzić z ogólnie przyjętego założenia konsekwencje interpreta­
cyjne, próbuje to założenie zweryfikować w tekście. I, jak widać, nie 
może się obejść bez skonstruowania pewnej „fikcji genezy”.
24 J. Komhauscr, op. cii., s. 47.
25 S. Burkot, op. cii., s. 36.
26 J. Kwiatkowski, Różewicz inny i len sam. [W:] Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, s. 229.
27 S. Burkot, op. cii., s. 36. Dalsze przytoczenia z wywodów autora ze s. 36-37.
Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny
Różę w ciepłej dłoni można złożyć 
albo w czarnej ziemi
Czerwona róża krzyczy 
złotowłosa odeszła w milczeniu
Krew uciekła z bladego płatka 
kształt opuścił suknie dziewczyny
Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje 
ocalony ojciec szaleje
Pięć lat mija od Twej śmierci 
kwiat miłości który jest bez cierni
Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie 
pamięć żywych umarła i wiara.
(Róża, 1,7)
Zacząłbym lekturę tego wiersza od środka, od gestu, który, szkicując 
relacje między osobami, narzuca całości formułę określonego aktu mowy 
i zarazem gatunku liryki. Od wskazującego na adresata wypowiedzi i rów­
nocześnie -  rykoszetem -  na jej podmiot, zaimka osobowego: „Pięć lat 
mija od Twej śmierci”. „Ja” przeto ujawnia się w zwrocie ku osobie umar­
łej, sytuując się w tym wierszu wyłącznie w relacji, j a ” -  Ty, którą „nor­
malnie” charakteryzowałaby wymienność rozmówców, gdyby nie chodzi­
ło tu o zwrot fikcyjny, figurę retoryczną: prozopopeję. Zdefiniowaną przez 
Paula de Mana jako: „fikcja apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej lub 
niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty i przypisuje 
jej zdolność mówienia”.28 Kluczowa figura retoryczna i konsekwentna bu­
dowa wiersza, składającego się z dystychów, sugerują, że mamy do czy­
nienia z elegią.
Czas wypowiadania wskazuje elipsa: chodzi o teraz, w którym „pięć 
lat mija”, o dzień rocznicowy. Przysłówek deiktyczny pojawi się dopiero 
w ostatnim dystychu: „Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie”.
Parę ,ja” -  „Ty” dublują dwie inne osoby: obydwie połączone klamrą 
anaforycznego „o”, pojawiającego się w nagłosie tylko tego jednego dys-
28 P. de Man, Autobiografia jako  od-twarzanie. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 314 (tłum. 
M. B. Fedewicz).
tychu: Ogrodnik i ocalony ojciec. Dystych tak jest skonstruowany, że, 
w przeciwieństwie do ojca, Ogrodnikowi przypada duża litera inicjału, nie 
ma on natomiast -  jako podmiot zdania -  przydawki. Orzeczenie „pielę­
gnuje” jest przechodnie, podlegają mu: dopełnienie i okolicznik. Drugie 
zdanie dystychu wyraźnie kontrastuje z pierwszym pod względem budo­
wy składniowej: podmiot ma przydawkę „ocalony”, orzeczenie jest nie- 
przechodnie bez dopełnienia i okolicznika. Wobec tak precyzyjnie odwró­
conej symetrii obu zdań -  wolno podkreślić swoisty efekt przesunięcia 
drugiego z podmiotów z inicjalnej, by tak rzec równej Ogrodnikowi, pozy­
cji w wersie na drugie miejsce względem „przysługującej” mu przydawki.
W całym wierszu ten układ -  przydawka plus wyraz określany -  po­
jawia się konsekwentnie (umarła dziewczyna, ciepła dłoń, czarna ziemia, 
czerwona róża, blady płatek) z wyjątkiem dwóch przydawek dopełnia­
czowych, których naturalne miejsce wypada po wyrazie określanym: 
„kwiat miłości”, „pamięć żywych”. Zwróćmy przy okazji uwagę na silne, 
wręcz stereotypowe, związki obu wyrazów we wszystkich przykładach. 
Na pewno nic tu nie zostało „oczyszczone z epitetów” !
Ogrodnik robi, co do niego należy: z okolicznika, charakteryzującego te 
jego działania można by mu śmiało dosztukować przydawkę: „troskliwy”. 
Zwróćmy uwagę, że ta ekstrapolowana przez nas przydawka jest stałym 
epitetem ojca, który stereotypowo określany bywa właśnie jako „troskliwy 
ojciec”. Działania Ogrodnika są więc językowo tak ujęte, żeby niejako przy­
dawać mu stały atrybut bycia ojcem. Postać ta nawiązuje z pewnością do 
owego staruszka, „ k t ó r y  byłby prorokiem, / Ale nie jest prorokiem, bo ma 
inne zajęcie” z Piosenki o końcu świata Miłosza.29 A jak jest w przypadku 
ojca? Co przydaje mu przydawka „ocalony”? Etymologie mówią, że „być 
ocalonym”, to ‘ujść cało’, ‘zachować całość’. I tutaj właśnie eksploduje oksy- 
moroniczny sens tego połączenia wyrazów: ojciec nie jest już przecież w ca­
łości ojcem, nie jest jako ojciec „ocalony”, bo jego odniesienie do umarłej 
dziewczyny zawisło na tym, co po żywej dziewczynie pozostało. Co od 
początku miało trwać dłużej niż ona sama. Co ją  zarazem powoływało do 
istnienia jako podmiot, równocześnie jąprzekreślając, zastępując: imię. Dzi­
siaj wyznacza go, jako „ocalonego ojca”, tylko i wyłącznie owo „ocalone” 
imię! Imię Róży! I pozostawszy z owym imieniem ojciec „szaleje”.
M C. Miłosz, Piosenka o końcu świata. [W:] Poezje. Warszawa 1983, s. 88.
Czy jest jakaś relacja między ojcem umarłej dziewczyny a wypowia­
dającym prozopopeję ,ja ”? Proposon poien oznacza „przydawać maskę 
lub oblicze”, sprawić, że „imię [...] staje się równie czytelne i pamiętne jak 
twarz”.30 Wywołując imię zmarłej, ,ja ” udziela jej głosu, ust, oczu, twa­
rzy. Maski! Ojca powinna przeto wiązać z , j a ” pamięć jej imienia. Prozo- 
popeja, powiada Jacques Derrida, należy do „tropologii żałoby”, łącząc 
w sobie „pamięć żałoby i żałobę po pamięci” .31 Różewiczowskie ,ja ” 
ogłasza w ostatnim wersie właśnie ową żałobę po pamięci: „pamięć ży­
wych umarła” -  woła; „i wiara” -  dodaje. To wołanie układa się paralel- 
nie do pierwszego zdania dystychu: „Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie”.
Jaka jest zależność pomiędzy tymi narodzinami róży a śmiercią pa­
mięci? Zależność, która spaja także ojca z Ogrodnikiem. Która -  powiedzmy 
w końcu -  wiąże wszystkie dystychy tej elegii. Właśnie od próby posta­
wienia tej zależności zaczyna się ten wiersz:
Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny
Co dziwnego w pierwszym wersie? Zanim spróbujemy odpowiedzieć 
na to pytanie, przywołajmy najpierw słynną formułę z Kryzysu wiersza 
Mallarmćgo.
Mówię: kwiat! I, zza niepamięci, gdzie głos mój odsyła wszelki zarys, muzycznie się wznosi, będą­
ca czymś innym niż płatki znajome, myśl sama i upajająca, nieobecna w żadnym bukiecie.31
Nawiązując do tych słów, pisał Roland Barthes:
znak przyzywa słodycze swego desygnatu w tej samej chwili, gdy naznacza go nieobecnością 
(co, jak dobrze wiemy, jest udziałem każdego słowa, odkąd Mallarmé określił kwiat jako „nieobec­
ność żadnego bukietu”). Mowa stwarza i wyklucza.33
„Róża to kwiat”? Ależ nie! „Róża” to imię kwiatu! Tak samo jak imię 
umarłej dziewczyny. Znak przywołuje i wykreśla, nazywając wciąga rzecz 
w dialektykę obecności i nieobecności. W innych wierszach Niepokoju
30 P. de Man, op. cit., s. 314.
31 J. Derrida, Mémoires fo r  Paul de Man. Transi. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava. New York 
1986, s. 29.
31 S. Mallarmé, Wariacje na pewien temat. Kryzys wiersza. [W:] Wybór poezji. Red. A. Ważyk. 
Warszawa 1980, s. 86 (tłum. E. D. Żółkiewska).
33 R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin. [W:] A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût. Paris 
1975, s. 24-25.
„róża” pozostaje czystym signifiant dopasowywanym do nieznanego, czy 
nierozpoznanego, pozostaje właśnie „nazwą”, „słowem”.
Nienazwane mogę nazwać słowem 
mogę nazwać ojczyzną 
miłością złotem różą 
(Nazywam milczeniem, 1,23) 




i matka powiedziała: motyl 
a później: róża 
a później: krew 
A to był zachód.
(Słońce, 1,54)
Owe słowa na wolności, słowa, które oderwały się od rzeczy i fruwają 
w powietrzu, nie należą do jakichś marginesów słownika, przeciwnie, to 
słowa kluczowe: „ojczyzna”, „miłość”, „złoto”. A „róża”? Nie określają 
jej, jak widać, relacje ekwiwalencji. Inaczej ma się rzecz z przyległością. 
„Różowość” we wszelkich wcieleniach słownikowych bywa na ogół w Nie­
pokoju metonimią pożądania (np. noce „wymoszczone śluzową błoną z ró­
żu”, Gwiazda żywa, 1, 63; „wargą jak różany płatek / otwierasz mi usta”, 
Uciszenie, 1,50; „Prostytutka: noc ma wnętrzności / uróżowane”, Z nota­
tek, 1,42). Tak też, jako aluzję erotyczną, należałoby pewnie w Róży czy­
tać ów dalekim rymem („Twej śmierci” -  „bez cierni”) połączony ze śmier­
cią i równocześnie śmierci przeciwstawiony „kwiat miłości”. Czyżby ów 
rym zdradzał tajemne powiązanie śmierci z pożądaniem? Ten dystych ma, 
zdaje się, znaczenie kluczowe dla takiej interpretacji wiersza, która zdoła­
łaby odpowiedzieć na postawione już wcześniej pytanie: jaka jest zależ­
ność pomiędzy narodzinami róży a śmiercią pamięci?
Pięć lat mija od Twej śmierci 
kwiat miłości któiy jest bez cierni
W pierwszym wersie akcent pada na retoryczny zwrot prozopopei, 
która przyzywa, aby tym mocniej przenieść wołaną imieniem „Ty” do kra­
iny umarłych. Tu włada niepodzielnie czas, za sprawą ekwiwalencji: pięć 
lat = mija = śmierć. I w ten szereg, którego „konstytutywnym chwytem” 
jest ekwiwalencja, wpisane ma być „Ty”. To jego/jej atrybutem ma stać
się teraz „śmierć”: „Twoja śmierć”. Po latach Różewicz zapisze dosłow­
nie sens tak skonstruowanej prozopopei: „teraz podaję Ci ten wiersz, któ­
rego nigdy nie przeczytasz... bo to wiersz dla żywych o umarłym...”.34 
Prozopopeja umieszcza doznanie bólu w obszarze symboliki, aby zwra­
cać się do żywych. Aby budować pamięć.
Natychmiast jednak ów gest rytualny ulega wycofaniu w sferę intym­
ności, w sferę pozbawioną owego alternatywnego: albo-albo, z dwóch 
pierwszych dystychów. „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny”. 
„Kwiat miłości który jest bez cierni” -  te słowa zaprzeczają symboliczne­
mu oderwaniu i unieobecnieniu, neantyzacji35, jakiej dokonać ma prozo­
popeja, i na powrót pogrążają pamięć w chaosie wyobraźni. Zapewne 
w „szaleństwie” -  takim samym, jakie dotknęło ojca.
Pisze Derrida:
Jeśli istnieje śmierć, czyli, jeśli się przydarza, i to jeden raz się przydarza, innemu lub nam, jest to 
moment, kiedy nie ma ju ż  żadnego wyboru -  nawet gdybyśmy mogli jakiś pomyśleć -  z wyjątkiem 
wyboru między pam ięciąa halucynacją.36
Jedynie halucynacją może być przecież ów „kwiat miłości który jest 
bez cierni”, który jest: i kwiatem, i dziewczyną, a zarazem: ani kwiatem, 
ani dziewczyną. I tu doskonale pasują słowa Różewicza, napisane znacz­
nie później, dla skomentowania owej halucynacji, która jest alternatywą 
pamięci: „Nie mogę go odsłonić. Jest tam, za tą grubą kotarą, za zasłoną. 
Nie mogę go odsłonić, bo wiem, że go tam nie ma, że go nie znajdę”.37
Wszystkie dystychy poprzedzające ów zwrot prozopopei, od którego 
zaczęliśmy lekturę wiersza, należałoby potraktować jako systematyczne 
próby rozdzielania homonimów: kwiatu i dziewczyny, wedle zasady podo­
bieństwa i różnicy, czyli na osi ekwiwalencji. Przypomnijmy je schema­
tycznie: w drugim dystychu rolę tertium comparationis pełni czasownik 
„złożyć”, w związkach frazeologicznych: „złożyć w dłoni”, „złożyć w zie­
14 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 76.
3S Wszelka symbolika dokonuje neantyzacji rzeczywistości, albo jak  twierdzi J. Lacan (Le Sémi­
naire. Livre 3: Les psychoses. Texte établi par J.-A. Miller. Paris 1981, s. 168) „rzeczywistość jest od  
razu naznaczona symboliczną neantyzacją”, czego przykładem może być coś tak „naturalnego” jak od­
różnienie dnia od nocy. Pisze Lacan: „Dzień i noc bardzo wcześnie stają się nie doświadczeniami, ale 
kodami znaczącymi. Stanowią konotacje, a dzień empiryczny i konkretny od początku, bardzo wcze­
śnie, pojawia się tylko jako ich korelat wyobraźniowy” (ibidem, s. 169).
34 J. Derrida, op.cil., s. 28.
37 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 69.
mi”; w trzecim tę rolę ma głos: opozycja dotyczy „krzyku” i „milczenia”. 
W czwartym dystychu tematem porównania jest utrata: „krwi” i „kształ­
tu”. Rzecz charakterystyczna: we wszystkich tych porównaniach następu­
je zamiana atrybutów: dziewczyna zamiast w pieszczotliwej dłoni kochanka 
spocznie w ziemi, gdzie miejsce i źródło życia róży, krzyczy (czerwienią) 
róża, milczy (bo odeszła) dziewczyna, kształt traci (reprezentowana przez 
metonimię sukni) dziewczyna, a krew „ucieka” z płatka róży.
Z retorycznego punktu widzenia ta długa seria operacji jest pochodem 
tropów, które idą, niczym „ruchliwa armia metafor, metonimii, antropo- 
morfizmów”38, by użyć Nietzscheańskiego określenia prawdy w pozamo- 
ralnym sensie. I właśnie owa dająca się tak łatwo spełnić wymiana atrybu­
tów dwóch „przedmiotów” noszących to samo imię, imię Róży, tworzy 
próbę symbolizacji żałoby, która jest właściwym celem prozopopei.
Pisze Derrida:
M ożliwość niemożliwego rządzi tu całą retoryką żałoby i opisuje istotę pamięci. W śmierci 
innego poddani jesteśm y pamięci, a zatem interioryzacji, bo inny, na zewnątrz nas, jest teraz niczym. 
I to ciemne światło nicości uczy nas, że inny opiera się zamknięciu w naszej uwcwnętrzniającej pa­
mięci. Z ow ą nicością nieodwołalnej nieobecności inny objawia się jako inny, i ja ko  inny dla nas -  
wobec jego śmierci lub przynajmniej w antycypowanej możliwości śmierci, bo śmierć konstytuuje 
i uwidacznia granice mnie lub nas, którzy zobowiązani są  znieść coś, co jest od nich większe i inne; 
coś na zewnątrz nich w nich.’9
Dokładnie w tym duchu zinterpretowaliśmy przed chwilą ów neanty- 
zujący szereg w wersie prozopopei („Pięć lat = mija od = Twej = śmier­
ci”), którego „konstytutywne” ekwiwalencje miałyby jednocześnie przy­
woływać „Ty” i tym przywołaniem odsyłać je  do krainy umarłych. Aby 
w końcu śmierć stała się własnością „Ty”, aby dla niej stała się „swoją” 
śmiercią. Prozopopeja jest ostatecznie i przede wszystkim próbą zamknię­
cia owych granic, j a ”, o których mówi Derrida. Zamknięcia przez pochło­
nięcie innego.
Pamięć i uwewnętrznienie: od czasu Freuda opisuje się często w ten sposób „normalną" „pracę 
żałoby”. Zakłada ona ruch, w którym uwewnęttzniająca idealizacja bierze w siebie lub na siebie ciało 
i głos innego, jego twarz i osobę, w marzeniu i niemal dosłownie je  pożerając.90
”  F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w  pozamoralnym sensie. [W:] Pisma pozostałe 1862- 
1875. Kraków 1993, s. 189 (tłum. B. Baran).
39 J. Derrida, op.cit., s. 34.
90 Ibidem.
Ale skuteczność pracy żałoby zależy właśnie od owej „uwewnętrz- 
niającej idealizacji”, którą-rozszyfrujm y tę peryfrazę D erridy-jest ego. 
ego bierze w siebie innego, ego pochłania innego, aby zamknąć swoje 
granice. „Selbst, soi-meme, jaźń objawia się sobie tylko w tej osieroconej 
alegorii, w tej halucynacyjnej prozopopei”.41
Ale choć pochód „ruchliwej armii metafor, metonimii, antropomorfi- 
zmów” wyraża żałobę „prawdziwą”, bo prawda żałoby .jest również czę­
ścią tej procesji”, przecież „owa retoryczność w żaden sposób nie jest czę­
ścią pocieszającego simulacrum". „Powiedziałbym nawet -  ciągnie Derrida 
-  że w tej procesji znaczenie żałoby nabiera pełnego ciężaru: z niej się on 
rodzi, w niej trwa, w niej pozostaje cierpieniem”.42
A trwanie żałoby, niemożliwość dokonania się „pracy żałoby” dotyka 
ego w samej jego konstytucji, w otwarciu jego granic. Otwarciu jakoś po­
wiązanym z mówieniem, z retoryką, z „pochodem” tropów. O tym prze­
cież pisze Różewicz w Uczniu czarnoksiężnika:
Po co rozwiązałem język 
utraciłem milczenie złote 
gaduła nie powiem nic nowego 
pod słońcem 
Otwarty na wskroś 
nie znam zaklęcia 
nie zamknę się 
w sobie sam.
(1,27)
Otóż właśnie: „nie zamknę się / w sobie sam” ! Kim wszakże miałby 
być ów Czarnoksiężnik? Ów Inny, którego nie ma, ale którego zarazem 
cały czas zachowuje się w polu widzenia?43 Którego jest się uczniem? Któ­
ry dany jest jedynie w strukturze apelu? Jak w Ocalonym :
Szukam nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciemności.
(1, 21-22)
41 Ibidem, s. 28.
42 Ibidem, s. 30.
43 Inny pisany dużą literą różni się od innego pisanego małą literą, którego miał na myśli Derrida. 
U Lacana różnica między „innym’’ a „Innym” polega na ich przynależności do dwóch rozmaitych wy­
miarów bycia człowieka: wyobraźni i symboliki. Takim innym (mała litera) jest najpierw moje odbicie
Niech się dokonającuda, które wywoływano samą tkwiącą w słowie 
mocą kreacyjną, w owym: fia t, niech się stanie!
Wszystkie w tym apelu zawarte żądania określają Innego jako miej­
sce, skąd wychodzi słowo: logos. Logos przeciwstawiony „ruchliwej ar­
mii metafor, metonimii, antropomorfizmów”. Jak nauczał Jacques Lacan:
słowo -  pod czym trzeba rozumieć wszystko, co się w nim zawiera, czyli rozwiązanie zagadki, 
tajemniczą funkcję -  sytuuje się w Innym, za którego pośrednictwem realizuje się wszelkie słowo peł­
ne, owo tu es, w którym podmiot się sytuuje i rozpoznaje.'“
I na odwrót: „Inny musi być najpierw traktowany jako miejsce, miejsce w którym konstytuuje się 
słowo”. I to miejsce powinien zajmować Ojciec, mamy tu bowiem do czynienia z „obrazem wielkiego 
Innego, ojcowskim imago".45
Struktura odniesienia podmiotu do Innego, struktura apelu nie ma prze­
cież żadnego innego sensu niż topologiczny. I dlatego Lacanowskie ujęcie 
problematyki podmiotu kieruje nas z powrotem do punktu wyjścia, ku re­
lacjom osobowym w wierszu.
Rzecz pierwsza: apelu -  w znaczeniu zwrotu ku Innemu -  w Róży brak! 
Jedynym adresatem, obdarzonym dużą literą, jest „Ty” prozopopei. Są tu 
obok dwie pary: ojciec -  pisany małą literą, i Róża pisana dużą literą, oraz 




Byt „ ja ”, jako podmiotu wypowiadania, jest czysto relacyjny: nie jest 
ono nigdy nazwane, nie ma swojego imienia. Konstytuuje go odniesienie 
do Ty.
Byt „Ty” jest dwoisty: jako intymnego wspomnienia zawartego w wy­
obraźni , ja ” („kwiat miłości który jest bez cierni”) i jako symbolu („imię 
umarłej dziewczyny”). Ten symbol wszak nie jest własnością „Ty”, ale
w lustrze, z którym się identyfikuję, potem moje ego, wreszcie inne ego, mój bliźni. Mówi Lacan: 
„Ten pierwszy, inny przez małe i, jest innym wyobraźniowym, odwróceniem w lustrze, uzależniają­
cym nas od foimy [postaci, w znaczeniu Gestalt] naszego bliźniego. Ten drugi, Inny absolutny, to 
ten, do którego się zwracamy poza naszym bliźnim, ten, którego musimy założyć poza relacją tego 
odbicia, ten, który nas akceptuje lub odrzuca, ten, kto niekiedy nas zwodzi, o którym nigdy nie wie­
my, czy nas nie zwodzi, ten, do którego zawsze się zwracamy. Istnieje o tyle, o ile się do niego 
zwracamy; to, że mamy z nim jakby wspólny język, jest ważniejsze od wszystkiego co może być 
między nim a nami” (op.cit., s. 286-287).
“  J. Lacan, op.cit., s. 182.
45 Ibidem, s. 310, 236.
należy do kodu symbolicznego. Może, jak widzieliśmy wyżej, nazywać 
inne „rzeczy” (nienazwane, zachód słońca). Dwoistość symbolu i dwo­
istość „Ty” uległy -  dosłownie -  rozłożeniu na dwie pary „osób” w wier­
szu, ustrukturowane, jak to widać na naszym schemacie, na zasadzie chia- 
zmu. Ogrodnik i róża należą do porządku symboliki, mieszcząc się bez 
reszty w stereotypach języka: „Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje”, 
a „róża rozkwitła w ogrodzie”. Róża i ojciec należą do porządku wyobraźni. 
Dlatego „ocalony ojciec szaleje”, mając do wyboru -  jak mówił Derrida -  
pamięć albo halucynację. Warto podkreślić to symetryczne przesunięcie 
semantyczne: nie „ocalił się”, lecz „został ocalony”, nie „oszalał”, ale „sza­
leje”, jakby szaleństwo było wyborem ocalonego.
„Ja” pozostaje jak gdyby dokładnie w zawieszeniu pomiędzy wyobraź­
nią a symboliką. Nie zwrócone apelem do żadnej z postaci „ojcowskich” 
(ani do oszalałego ojca, ani do Ogrodnika). Wraz z oszalałym ojcem po­
grąża się w narcystycznych halucynacjach46, patrząc w stronę Ogrodni­
ka, próbuje budować pamięć z pomocą „ruchliwej armii metafor, metoni- 
mii, antropomorfizmów”. Ogrodnik nie tyle tkwi w miejscu Innego, co 
po prostu jest miejscem Innego, wcieleniem symbolicznego kodu.
Ale coś się dzieje ze znakami! Ich relacje do rzeczy nabierają charakte­
ru ambiwalentnego. Jakby nie reprezentowały rzeczy, ale same nimi były!
Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny
[ 1
Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie
pamięć żywych umarła i wiara.
Mówiliśmy już o tym: „róża” nie jest kwiatem, ale znakiem, „imie­
niem” kwiatu. Ta kwitnąca w ogrodzie róża to halucynacja! Słowo, które 
stało się ciałem. Różewicz będzie powracał do tego tematu stale. Podej­
mując ciągle krytykę owej poetycko-psychotycznej, halucynacyjnej wła­
dzy znaku. Jak w poemacie napisanym po latach:
*  Szerzej o narcyzmie żałoby pisze Derrida (op. cii., s. 21-22). O związku halucynacji z ape­
lem do Innego mówi Lacan: „Zjawiska określane jako halucynacyjne, mające dla podmiotu pewien 
sens w rejestrze interpelacji, ironii, wyzwania, aluzji, zawsze stanowią aluzję do Innego przez duże I, 
jako do kategorii zawsze obecnej, choć nigdy nic widocznej, ani nie nazwanej, chyba że pośrednio” 
(op. cii., s. 290).
kobieta jest jak  kwiat 
odłóż to piękne 
stare porównanie 
na bok
kwiat który się śmieje
kwiat który się boi
kwiat z kwiatem we włosach
kwiat który się sprzedaje
kwiat który przychodzi i odchodzi
kobieta jest jak  kobieta
kwiat jest jak  kwiat
słowo stało się ciałem
ciało wypełnia noc
od brzegu do brzegu
noc nie ma brzegów




(Et in Arcadia ego, 2, 72)
W Róży słowo stało się ciałem, bo „Róża to kwiat”, bo „signifiant jest 
rzeczą, a nie jej zapośredniczeniem”, bo „wszystko jest obrazem, a ów obraz 
jest zarazem wszystkim, co istnieje”.471 ta podsunięta zaraz w pierwszym 
wersie mylna interpretacja znaku nadaje wypowiedzi podmiotu znamiona 
„dyskursu psychotycznego”48, gdzie:
trwa jedynie sam symbol, który jednak traci, z powodu nieobecności odniesienia do signifle, 
sw ą prawdziwą wartość signifiant, czyli symbolu. Pozostaje zaledwie obrazem, w którym dostrzega 
się tylko jego zawartość rzeczywistą. Wyobraźnia staje się rzeczywistością.4’
Gdy wyobraźniowa róża zakwita w ogrodzie, nie ma miejsca na pa­
mięć, na Różę umarłą. Bo Róża nie umarła, ale jedynie pamięć żywych 
umarła. Istotą halucynacji jest bowiem pojawienie się stłumionej treści, 
która nie została ujęta w symbole, „w innym miejscu, in altero, w wy­
obraźni”.50
Imię Róży, imię własne, imię umarłej dziewczyny, powtarza przecież 
echem jeszcze jedno imię, imię Ojca, które nosi także poeta. To imię, które
47 A. Rifflct-Lemaire, Jacques Lacan. Bruxelles 1970, s. 381.
41 Zob. Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique. Séminaire dirigée par J. Kri- 
steya et édité par J.-M. Ribettes. Paris 1979.
49 A. Rifllet-Lemaire, op. cit., s. 374.
“  J. Lacan, op. cit., s. 120.
powinno być rozpoznawalne i „nie powinno mieć żadnego sensu, i wy­
czerpywać się w referencji bezpośredniej”.51
Imię na okładce. Na przykład na okładce tomiku serii poetyckiej (tu 
cytowanego52), która, jako że oprawiana w celofan, nazywała się „celofa­
nowa”.
Róże w celofanie 
poeci w celofanie 
na śniegu na mogile 
słowa szeleszczą w celofanie 
(2 ,452)
„Ale traf czy niedola jego [tj. imienia] arbitralności (za każdym razem 
innej) sprawia, że wpisanie go w język nadaje mu zawsze pewną poten- 
cjalność sensu; a ono przestaje być imieniem własnym, odkąd tylko zna-
OCALONY
Dlaczego jednak nie udaje się symbolizacja? Dlaczego w Ocalonym 
apel, aby Jeszcze raz nazwać rzeczy i pojęcia”? Co zawiniły znaki?
Rzecz charakterystyczna, w tym najsłynniejszym wierszu Różewicza wi­
dziano przede wszystkim „realizm w zobrazowaniu koszmaru okupacji”.54 
Odwołajmy się jeszcze raz do interpretacji utrwalonej w podręczniku:
W zdaniu: „ocalałem prowadzony na rzeź” trzeba zobaczyć nie skazańca prowadzonego na rozstrze­
lanie (co zwykliśmy kojarzyć ze straceniem człowieka), ale skazańca traktowanego jak  rzecz, przedmiot, 
zwierzę, które ma zostać zarżnięte przez oprawców. W tym kontekście odczytane „furgony porąbanych 
ludzi” -  więc furgony ludzkiego mięsa -  tworzą dopiero realistyczny obraz okupacji. Tak skonkretyzowa­
ny świat przedstawiony w wierszu pozwala w pełni odczytać wyznanie podmiotu, który w okupacyjnym 
świecie ocalał tylko fizycznie, a zagubił pojęcia moralne (.jednako waży cnota i występek”).
Pełny realistyczny obraz uzyskamy w wierszu Różewicza poprzez k o n k r e t y z a c j ę  d o ­
s ł o w n y c h  z n a c z e ń  w y r a z ó w ,  poprzez u w o l n i e n i e  s i ę  z n a w y k u  m e t a f o -  
r y z a c j i  j ę z y k a .  Wszystkie kluczowe s ł o w a :  zwierzę (= człowiek), rzeź, zabijać -  m i a ł y  
s w o j e  o d p o w i e d n i k i  w realnym świecie okupacji, a obrazowanie realistyczne polega na 
adekwatności obrazu wobec świata rzeczywistego.”
51 J. Derrida, Signeponge /  Signsponge. New York 1984, s. 119.
52 Zob. przypis 15.
SJ J. Derrida, Signeponge, loc. cit.
M B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, s. 301.
55 Ibidem, s. 301-302 (podkr. K. K.).
Podobne rozumowanie nie daje się utrzymać już tylko w świetle tego, 
czego możemy się dowiedzieć z -  choćby najprostszego -  słownika. Na 
przykład „rzeź” znaczy w nim:
1. „zabijanie zwierząt w celach spożywczych; ubój” : Woły na r. 2. „masowe zabijanie, mordo­
wanie ludzi podczas walki, bitwy (zwłaszcza przez kogoś mającego widoczną przewagę)” : R. ludno­
ści w zdobytym mieście.56
Słowo „rzeź” jest więc -  jak wszystkie słowa języka -  nacechowane 
fundamentalną dwuznacznością, to znaczy, że, wypowiadając je, trzeba 
za każdym razem wybierać jedno z jego możliwych znaczeń, z których 
żadne nie ma charakteru podstawowego, prymamego. W naszym przy­
padku znaczenie drugie, odnoszące się do ludzi, jest równie stare i równie 
prymame jak znaczenie pierwsze, dotyczące zwierząt.
Język nie jest więc nigdy przyklejony do rzeczy, ale jak mówi koncep­
cja arystotelesowska:
język jest z gruntu zawodny, nieadekwatny: dystans pomiędzy owym językiem i jego przedmiotem 
jest nie do przekroczenia. Arystoteles jest pierwszym, który zanegował ów archaiczny i sofistyczny akt 
wiary w sklejenie się słowa z rzeczą, natomiast Platon zaledwie podstawił w miejsce owej wiary pewną 
instrumentalną koncepcję języka. Zupełnie na odwrót, Arystoteles przeczy zrośnięciu się słowa z rzeczą 
za pomocą pojęcia znaku i proponuje teorię znaczenia, czyli relacji między mową i bytem pomimo ich 
nieodwracalnego oddzielenia. [...] Arystotelesowski symbol, czyli nasz znak, pośredni i konwencjonal­
ny, jest czynnikiem znaczenia ; arystotelesowski znak, bezpośredni i rzeczowy, jest obdarzony podo­
bieństwem. Krótko mówiąc, język, jako radykalnie oddzielony od bytu, jest aproksymaływny i dwu­
znaczny: stąd źródła homonimii i synonimii, które Arystoteles stara się ograniczyć, aby wypracować 
w oparciu o język reguły logiki.57
To arystotelesowskie stanowisko, które stało się wspólną własnością 
całej naszej kultury, determinuje miejsce prawdy w wypowiedzi jako praw­
dopodobieństwa, stanowiącego charakterystykę logosu: aproksymatyw- 
nego, dwuznacznego symbolon.
Tak właśnie rzecz się ma ze słowem „rzeź”, którym posługuje się czę­
sto liryka tamtych czasów, zwłaszcza wojenna. Słowem grającym dwu­
znacznością zakresu: zwierzęcy / ludzki, wzbogaconym o konteksty słowa 
sakralnego (jako biblijnego cytatu).58 Biedny poeta Miłosza powiada: „od­
56 Mały słownik języka polskiego. Red. S. Skorupka, H. Auderska, Z. Lempicka. Warszawa 1968, s. 729.
57 A. Compagnon, Psychose et sophistique. [W:] Folle vérité, s. 176-177.
51 Jako cytat biblijny interpretuje „rzeź” w Ocalonym  W. Bojda, Kompleks Izaaka (Tadeusz Róże­
wicz: Ocalony). [W:] Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939-1989) Red. A. Nawarecki. 
Katowice 1999.
kąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun i rzezi”59; tytułowemu 
przedwojennemu „uczniowi” mówi Jastrun: „Już przeczuwałeś rzeź. Sły­
szałeś jej anioły / Przeszywające ogniami pociągów zimowych nocy mrok”60, 
zarazem przywołując biblijną opowieść o Aniele Zagłady i wpisując ją  
w realia współczesne.
Zatem słowa „ocalałem / prowadzony na rzeź” mogłyby, w chwili gdy 
się pojawiają na początku wiersza, oznaczać coś innego, niż owo: „Czło­
wieka tak się zabija jak zwierzę” z trzeciej strofy. Mogłyby znaczyć: ‘oca­
lałem z masowego zabijania, mordowania ludzi podczas wojny’.
W takim znaczeniu pojawiało się tylekroć słowo „ocalenie” w wyprze­
dzającej Różewicza liryce powojennej, odmieniane w najrozmaitszych 
kontekstach. U Mieczysława Jastruna „ocaleni” to po prostu ci, którzy 
wracają z wojny w maju 1945 roku:
Widząc powracających, widząc ocalonych
0  zmieszanych z  przestrzenią i ze śmierciąrysach,61
W zatytułowanym Ocalenie wierszu z tomu Rzecz ludzka mówi Ja­
strun o wyniesionym ze spotkania z aniołem śmierci, a więc właśnie, jak 
chyba wolno rozumieć, „ocalonym”, poznaniu.
Poznałem prawdy ludzkiej smak gorzki
1 ostatecznych rzeczy granice,62
W innym wierszu z tego tomu tym, co „ocalone”, okazuje się „ser­
ce”.63 U Jastruna i Miłosza „ocaleniem” jest przede wszystkim to, że -  jak 
mówią na dwa różne sposoby obaj poeci -  nie stracili wiary w posłannic­
two poezji, w posłannictwo twórczości, że nie poddali się zwątpieniu w jej 
„wybawczy cel”.
59 C. Miłosz, Biedny poeta  [z tomu Oca!enie].['W:] Poezje, s. 91.
60 M. Jastrun, Uczeń [z tomu Godzina strzeżona], [W:] Wiersze zebrane. Warszawa 1956, s. 183.
61 M. Jastrun, Maj [z tomu Rzecz ludzka, 1946]. [W:], Ibidem, s. 248.
62 M. Jastrun, Ocalenie. [W:] Ibidem, s. 247.
63 M. Jastrun, Na rodzinnych polach. [W:] Ibidem, s. 244. „O, pola ugodzone grobami świeżemi, 
/ Wam ocalone serce oddaję na wieki” .
To, że chciałem dobrej poezji, nie umiejąc,
To, że późno pojąłem jej wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie."
W tych latach śmierci i milczenia,
Co w sercach wykopały grób,
Byłem silniejszy od cierpienia,
Dla swych niepobłażliwy słów.
[ ]
I tylko to, źe w czas zagłady 
Ujrzałem ocalenia brzeg,
Ocali mnie, gdy nasze ślady 
Rozwieje wiatr, zasypie śnieg.65
W tych wierszach „ocalenie” pozostaje wszak dwuznaczne, dzieląc ludzi 
na żywych i umarłych i wikłając jednych z dmgimi we wzajemne „dialo­
gi”, rozgrywające się właśnie w owej wyobraźni poetów, co pozwala „uj­
rzeć ocalenia brzeg”. Przecież „zbawcza” rola poety wyczerpuje się w „oca­
laniu” tych, którzy ocaleli, w „ocalaniu” ocalonych.
W Przedmowie do Ocalenia Miłosz posługuje się prozopopeją, zwra­
cając się do tego „którego nie mogłem ocalić”; zamykając tom wierszem 
W Warszawie pisze:
Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu 
I dwa powtarzać wyrazy 
Zwrócone do was, umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów myśli i ciała, pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.“
Dwuznaczność tak narysowanej sytuacji dialogu, z umarłymi jest ude­
rzająca. Jak bowiem mamy rozumieć owo stwierdzenie, w którym mówi 
się o „ocaleniu” dwóch wyrazów, obwarowując przecież używanie, po­
wtarzanie tych wyrazów jak gdyby specjalnym warunkiem, że pozostaną 
„zwrócone do was, umarli”? Te dwa „ocalone” wyrazy: „prawda i spra­
wiedliwość” można rytualnie powtarzać umarłym, aby -  jak w dawnym 
obrzędzie -  stanowiły rzucony im pokarm („Sypano na mogiły proso albo
"  C. Miłosz, Przedmowa [z tomu Ocalenie], [W:] Poezje, s. 37.
65 M. Jastrun, *** [z tomu Rzecz ludzka], [W:] Wiersze zebrane, s. 251-252.
“  C. Miłosz, W Warszawie [z tomu Ocalenie] [W:] Poezje, s. 106.
mak / Żywiąc zlatujących się umarłych”), ale nie zdołają one „weselem” 
związać „czynów myśli i ciała”. Czyli nie zdołają „ocalić” w rzeczywisto­
ści. Zarazem, przypomnijmy, w Przedmowie dialog z tym, „którego nie 
mogłem ocalić”, rozgrywa się w milczeniu, bez użycia słów:
Wysłuchaj mnie.
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej.
Przysięgam, nie ma w e mnie czarodziejstwa słów.
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo.67
W tym kontekście warto jeszcze przypomnieć wojenny wiersz Jastru­
na Skazaniec, w którym głos należy do „umarłego”.
Powietrze mówi ustami jednego z zabitych:
[....................................1
Przyjacielu pozgonny, chcę milczeć -  podaj mi rękę.
[.............................................................1
I kiedy spadło ze mnie ciało, fałszywy talizman,
Odnalazłem ocalenie w zapomnieniu.
Nie budź mnie, nie budź mnie! Już powoli odwykam
Od waszych słów, od waszych pustych słów, nawet od własnej męki.68
Dialog „ocalonych” z umarłymi odbywa się tutaj cały czas w obsza­
rze wyobraźni, w relacji pomiędzy JA -  TY, w relacji „lustrzanej” z in­
nym (mała litera). Rzecz charakterystyczna, że słowo stanowiące narzę­
dzie tego dialogu ma we wszystkich cytowanych wierszach charakter 
zanikający, charakter „widma”, że jest więc, z jednej strony, zawieszone 
pomiędzy mową i milczeniem (,,Mówię do ciebie milcząc”, „chcę milczeć”) 
a, z drugiej strony, zagrożone „pustką” („odwykam od waszych... pustych 
słów”, „nie ma we mnie czarodziejstwa słów”).
Dopiero na tle owej rozmowy „ocalonych” z umarłymi łatwiej odczy­
tać Ocalonego Różewicza, wiersz przejmujący gesty i słowa, które wy­
znaczają idiom poezji polskiej lat czterdziestych.69 Wiersz, którym poeta 
porywa się nie tyle na realistyczne „zobrazowanie koszmaru okupacji”, 
ile raczej na, znajdującąw tym koszmarze przesłankę, fundamentalną roz­
prawę z językiem.
67 C. Miłosz, Przedmowa  [z tomu Ocalenie], [W:] Ibidem, s. 38.
“  M. Jastrun, Skazaniec [z tomu Godzina strzeżona], [W:] Wiersze zebrane, s. 184-185.
69 Warto przy okazji zwrócić uwagę, że Ocalenie stanie się tytułem, by tak rzec, standardowym 
w poezji publikowanej na początku lat pięćdziesiątych. Utwory pod tym tytułem znajdą się np. w tomi­
kach J. Ficowskiego (Zwierzenia. Warszawa 1952) i S. Pollaka (Pocisk i słowo. Warszawa 1952).
„Skazaniec” Jastruna mówi, że swoje „ocalenie” odnalazł w zapomnie­
niu, i zwraca się do owego „przyjaciela pozgonnego”, jakim jest mu żywy, 
aby nie przywoływał go więcej „pustymi słowami”. Także „ocalony” Ró­
żewicza mówi o „pustych” słowach. Mówi jednak ze znacznie większym 
rygorem, mówi pojęciami ścisłymi, zaczerpniętymi z logiki:





Sięgnijmy więc do popularnego podręcznika, z jakiego mógł korzy­
stać student z roku 1946, aby zapytać o sens tych słów: „nazwa”, „nazwa 
pusta”, „nazwa jednoznaczna”.
Nazwy występujące w zdaniu jednostkowym jako podmioty i orzeczniki należą do dwóch różnych 
rodzajów. Podmiot zdania elementarnego to nazwa indywidualna, która nazywa przedmiot bezpośred­
nio wskazany; orzecznikiem w zdaniu indywidualnym jest zawsze nazwa generalna, czyli nazwa, której 
desygnat nie jest wskazany bezpośrednio, lecz tylko pośrednio przez znaczenie nazwy, przez to, Ze jest 
taki, jak wymaga znaczenie nazwy. [...] W zdaniu elementarnym nazwa indywidualna może być tylko 
podmiotem, nazwa generalna tylko orzecznikiem.70
Operując parami nazw podsuniętymi przez Różewicza moglibyśmy uło­
żyć serię poprawnych zdań elementarnych w rodzaju: „Ten człowiek jest 
zwierzęciem”, „Ta miłość jest nienawiścią”, gdzie pierwszy termin byłby 
nazwą indywidualną, a drugi ogólną. Zdanie elementarne posługuje się łącz­
nikiem Je s t”, aby wyrazić przynależność indywiduum do zbioru.
Możliwe sąjeszcze dwie inne sytuacje: gdy J e s t” łączy dwie nazwy 
jednostkowe i wtedy „oznacza stosunek identyczności desygnatów pod­
miotu i orzecznika” oraz gdy Je s t” łączy dwie nazwy ogólne. Wiążąc dwie 
nazwy ogólne łącznikiem J e s t” „stwierdzam, że każdy przedmiot, który 
jest tym a tym (jest ptakiem), jest zarazem jeszcze czymś innym (jest krę­
gowcem)”.
Różewiczowskie nazwy są „puste”, czyli takie, „których zakres nie 
obejmuje żadnego przedmiotu”, żadnego desygnatu, nie mogą przeto pod­
padać ani pod pierwszy, ani pod drugi przypadek. Pozostaje im wyłącznie
70 T. Czeżowski, Główne zasady nauk filozoficznych. Toruń 1946, s. 70-71. Kolejne cytaty ze 
s. 71-72.
trzecia możliwość, czyli stosunek dwóch nazw ogólnych (dwóch zbio­
rów), zwany subsumcją „a polegający na tym, że każdy element pierw­
szego zbioru jest elementem drugiego”.
Z logicznego więc punktu widzenia, który został przez „ocalonego” 
przywołany dzięki aluzjom terminologicznym, wyliczenie nazw zawarte 
w tej strofie oznaczałoby następuj ącąsubsumcję: ‘każdy człowiek jest za­
razem zwierzęciem’. Jeśli zaś owe nazwy m ająbyć równocześnie jedno­
znaczne, nasza subsumcją przybrałaby postać tautologii: ‘każdy czło- 
wiek=zwierzę jest zarazem człowiekiem=zwierzęciem’. Tautologii, 
w której zacierają się różnice między nazwami, zlewającymi się w jakąś 
niezróżnicowaną masę.
Jakże, spytajmy w końcu, nazwy mogą być zarazem puste i jednoznacz­
ne? Puste nie mają desygnatów, stanowiąc czyste konwencje terminolo­
giczne, jednoznaczne nie różnią się znaczeniem, przestając przez to być 
odrębnymi znakami. Stąd konsekwencja w strofie czwartej:
Pojęcia są tylko wyrazami:
Czeżowski powiada w swoim podręczniku, że nazwa pełni trzy funk­
cje: „ w y r a ż a  a k t  przedstawienia, znaczy jego treść (treść przedsta­
wienia jest z n a c z e n i e m  n a z w y ) ,  n a z y w a ,  w s k a z u j e ,  
o z n a c z a  lub s y m b o l i z u j e  jego p r z e d m i o t ,  czyli d e s y -  
g n a t nazwy”.71 Jeśli „pojęcia są tylko wyrazami” to znaczy, że odpo­
wiadające im nazwy ani nie znaczą, ani nie nazywają, a jedynie „wyraża­
ją  akt przedstaw ienia” . Akt pozbawiony zarówno znaczenia, jak  
przedmiotu, który ani nie znaczy, ani nie symbolizuje. W terminologii 
Husserlowskiej należałoby owo czyste wyrażanie nazwać wyrażaniem 
transcendentalnym. Pojęcia zatem są tylko wyrazami, o ile pozbawione 
treści i przedmiotu wyrażają tylko sam akt wyrażania. I w tym samo-wy- 
rażaniu się pozostają narcystyczne.
Ta diagnoza języka opiera się na doświadczeniu zawartym w powtó­
rzonym dwukrotnie świadectwie „ocalonego”, który opowiada, co „wi­
dział” („furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni”, „czło­
wieka który był jeden / występny i cnotliwy”). I opowiadając, co widział, 
formułuje sąd ogólny, do wyrażenia którego służą mu te same nazwy i te
71 Ibidem, s. 70.
same pojęcia, których „pustkę” i desymbolizację stwierdza w tej samej 
chwili:
Człowieka tak się zabija jak zwieizę
[ ]
Jednako waży cnota i występek
Ten sam status przypisałbym stwierdzeniu:
To są  nazwy puste i jednoznaczne:
Wypowiadanie przeto zaprzecza temu, co wypowiada, czyli własnej 
wypowiedzi, przez sam swój akt. W istocie „ocalony” konstruuje rozumo­
wanie, którego celem jest stwierdzenie desymbolizacji mowy w postaci 
wnioskowania dającego się wyrazić okresem warunkowym: jeśli „czło­
wieka tak się zabija jak zwierzę”, to nazwy „człowiek” i „zwierzę” są „pu­
ste i jednoznaczne”; je ś li, jednako waży cnota i występek”, to „pojęcia są 
tylko wyrazami”. Niepodważalność przesłanki tego wnioskowania wspie­
ra się na doświadczeniu („widziałem”).
Gdyby jednak rzeczywiście było tak, jak to wynika z rozumowania, 
nie można by sformułować owego doświadczenia, zabrakłoby bowiem 
kategorii, w których da się je sformułować, a tym samym całemu rozumo­
waniu zabrakłoby mocnej przesłanki. Bo żeby móc powiedzieć: „człowie­
ka tak się zabija jak zwierzę”, trzeba, aby między słowami „człowiek” 
i „zwierzę” zachodziła różnica znaczeniowa oraz żeby miały one desy- 
gnaty, czyli żeby nie były „nazwami pustymi i jednoznacznymi”.
W odniesieniu do zdania, które ma relacjonować przesłankę pierw­
szego okresu warunkowego: „widziałem: / furgony porąbanych ludzi / 
którzy nie zostaną zbawieni”, zauważył trafnie Balcerzan, że „tylko wizja 
artystyczna dopuszcza «widzenie» ludzi, «którzy nie zostaną zbawieni». 
W potocznej obserwacji z o b a c z e n i e  masowych śmierci jako braku 
szansy zbawienia jest niemożliwe. Nie widzi się przecież -  oczami -  nie- 
rzeczywistości”.72 To bardzo mocne podważenie przesłanki rozumowa­
nia „ocalonego”, podanie w wątpliwość owego sprawozdawczego i z po­
zoru nieuwikłanego w język „widziałem” !
71 E. Balcerzan, Interpretacja ja ko  „próba całości", s. 87.
I choć Balcerzan -  nie chcąc ostatecznie kwestionować formuły „wi­
działem” -  powiada, że „bohater Niepokoju tyle wi e ,  ile w i d z  i”73, 
przecież bardziej uprawnione byłoby stwierdzenie odwrotne, że ów boha­
ter tyle widzi, ile wie. Nie można bowiem zobaczyć zarówno tego, że „po­
rąbani ludzie” nie zostaną zbawieni, jak i tego, że ktoś jest „występny i cno­
tliwy”. Nie można w końcu zobaczyć samych „porąbanych ludzi”, czyli 
zobaczyć metafory wymieniającej podmiot w zdaniu logicznym: „drwa” 
(porąbane drwa) lub „kości” (porąbane kości) na „ludzie” (porąbani lu­
dzie). Bowiem „furgony porąbanych ludzi” to wypowiedź będąca rezulta­
tem aktu metaforycznego nazwania „furgonów, którymi wywożono umar­
łych”, o jakich mowa w poemacie Równina-.
Nocą słyszeli ludzie 
furgony którymi wywożono 
umarłych 
(1. 288)
Chyba że język ściśle przylega do rzeczy, tak ściśle, że nie można go 
od nich oderwać. Że, mówiąc krótko, „widziałem” oznacza, że treść wi­
dzenia pokrywa się z treścią sądu. Że -  wypowiadając rzecz do końca -  
widzi się własne wyobrażenie, czyli własną wypowiedź. Potwierdza ten 
domysł Balcerzan, proponując „taką lekcję wiersza: «widziałem furgony 
porąbanych ludzi, [o których wiem, że] nie zostaną zbawieni»”.74 Zamiast 
„wiem” można wstawić dowolne określenie sądu o różnym stopniu aser- 
cji: „myślę”, „mniemam”, „postuluję”, „wyobrażam sobie”, itd. U Róże­
wicza fakt, że widzenie obejmuje właśnie treść wypowiadanego przez 
siebie samego sądu, zaznaczony został użyciem synkategorematycznego, 
nie będącego ani nazwą, ani pojęciem, słowa „który” („którzy nie zostaną 
zbawieni”, „który był jeden”), słowa nie dającego się zobaczyć.
Zatem orzeczenia wypowiedziane za pomocą łącznika J e s t” („To są 
nazwy...”; „Pojęcia są tylko...”; „Jednako waży...” = ‘Jednaka jest waga...’) 
pozostaną w mocy tylko o tyle, o ile wypowiadający je  podmiot „widział” 
treść własnych, wypowiadanych przez siebie sądów, treść wypowiedzi.
Zapis charakteru owego „widzenia” w odniesieniu do najbardziej dra­
stycznego „obrazu” w Ocalonym koryguje Różewicz w poemacie Równi­
73 Ibidem.
74 Ibidem.
na, gdzie widzenie napotyka „pustkę”, zaś „furgony” z umarłymi pozo- 
stająpoza zasięgiem wzroku, w obszarze słuchu, czyli w obszarze słysze­
nia, z którego pochodzą odgłosy i „głosy” .75
W milczeniu reflektorów 
widzę plac pusty 
pokryty bielą wapna 
Nocą słyszeli ludzie 
furgony którymi wywożono 
umarłych 
(1, 288)
Znaczenie owej korekty dla interpretacji Ocalonego jest zasadnicze, 
skoro pojawia się w tym samym poemacie parafraza wersów: „ocalałem / 
prowadzony na rzeź”
Ja człowiek
cyfrą na rzeź piętnowany 
ja  jeden z  wielu 
pot ocieram z czoła 
gdy nocą słyszę kroki 
i zamykam oczy 
(1,292)
W jakim kierunku owa parafraza podąża? Mówiąc najkrócej: wydo­
bywa dwuznaczność tamtej formuły, łamiąc ją  na dwie formuły opozy­
cyjne, wedle zacytowanego wyżej za słownikiem podwójnego znaczenia 
wyrazu „rzeź”: „Ja człowiek”, z inicjalnym zaimkiem pierwszej osoby 
„Ja” (majuskuła) i pleonastycznym wobec niego „człowiek” (pod wzglę-
75 Osobnym i fascynującym tematem wierszy Różewicza jest halucynacja, którą stanowi glos 
własny usłyszany z miejsca Innego. Jak w poemacie Non-stop-shows:
dotknął mnie głos z ciemności 
słowa wypowiedziane 
w moim języku




znalazłem się na stole sekcyjnym
odkryty związany unieruchomiony
otwarta znów została moja powłoka
cielesna wyjęte moje wnętrzności
mózg serce gniazdo pełne pomordowanych (2,219-220)
dem logicznym jest to więc stwierdzenie przynależności indywiduum do 
zbioru, czyli przypisanie „Ja” człowieczeństwa), przeciwstawione zosta­
je obrazowi „rzeźni” zwierzęcej, zdominowanemu przez trzecią osobę: 
„cyfrą na rzeź piętnowany”. Rzecz jasna, obie wyodrębnione formuły 
podmiotu: ludzka i zwierzęca, metaforycznie na siebie zachodzą, ale wa­
runkiem metafory jest owo wyraźne odcięcie, artykulacja tego, co ludz­
kie, i tego, co zwierzęce.
Tymczasem w Ocalonym owej wyrazistej artykulacji brak. Nie ma 
wyrazistego ,ja ”, które jest tu określone tylko atrybutywnie, jako ten, co 
ma „dwadzieścia cztery lata” i „ocalał prowadzony na rzeź”. W istocie 
użycie pierwszej osoby stanowi tutaj przesunięcie w stosunku do formuły, 
której „naturalnym” środowiskiem zdaje się osoba trzecia, więc -  jak po­
ucza Benveniste -  nie-osoba. „Ja” zatem pobrzmiewa tutaj właśnie „nie- 
osobowo”, co ma w parafrazie z Równiny swój odpowiednik w wersie: ,ja  
jeden z wielu”.
Wróćmy więc do pytania, którym rozpoczęliśmy lekturę Ocalonego: 
czemu pojawia się tutaj apel, aby .jeszcze raz nazwać rzeczy i pojęcia”? 
W swoim apelu do „nauczyciela”, który odczytaliśmy jako zwrot do Inne­
go (duża litera), „ocalony” przerywa ową toczoną przez powojennych po­
etów, wciąż obsuwającą się w rejony czystej (a więc niedostatecznie usym- 
bolizowanej) wyobraźni, rozmowę z umarłymi za pomocą znikających 
słów-widm („pustych” i „milczących”). Wydaje się, że analityczny walor 
tego gestu, którego celem jest symbolizacja (apel do Innego), w stosunku 
do wyobraźniowej wzajemności „ocalonych” z umarłymi zadecydował 
o niezwykłej historycznej roli tego wiersza.
W apelu „ocalony” domaga się, aby Inny („nauczyciel i mistrz”) spełnił
-  w odniesieniu do języka -  trzy zadania, ma więc: przywrócić mowę 
(także wzrok i słuch), nazwać jeszcze raz rzeczy i pojęcia, oddzielić wyli­
czone wcześniej pary pojęć.
Co zawiniły znaki? Odpowiemy, że zostały urzeczowione, że przez ów
-  niedostatecznie symbolicznie ugruntowany -  podmiot ^ ocalony” zostały 
wzięte za rzeczywistość. Tylko przy takim utożsamieniu znaku z rzeczy­
wistością można zrozumieć postulat wymiany znaków, w konsekwencji 
której ma powstać nowa rzeczywistość.
Zarazem przecież owa „rzeczywistość” urzeczowionych znaków jest 
w swej znakowości nierozpoznana i dlatego, obok przeżywania znaków 
jako rzeczywistości, odnotujemy unieważnienie samych znaków i opróż­
nienie ich ze znaczeń. Znaki ulegajązatem niezwykłej inflacji. Jest to do­
świadczenie, jak już podkreślaliśmy, ściśle spokrewnione ze stanami psy­
chotycznymi.
Następuje rozczłonkowane rozwinięcie i puszczenie w ruch całego aparatu znaczącego -  rozsz­
czepienie, pokawałkowanie, uruchomienie signifiant jako słowa, słowa strzelistego, nieznaczącego lub 
nazbyt znaczącego, uginającego się od nieznaczącości, dekompozycja mowy wewnętrznej naznacza całą 
strukturę psychozy.76
W wierszu Jestem nikt Różewicz daje po latach wizerunek innego 
„ocalonego”, Ezry Pounda, który „cierpi na psychozy” (2, 415), i który 
wyznaje, że: „słowa straciły dla mnie znaczenie” (2, 416). Trudno o lep­
sze wsparcie niniejszych wywodów ze strony samego Autora.
Jak mówi Lacan, ów powstały z racji urzeczowienia znaku, za sprawą 
zamiany znaku w rzeczywistość, „brak signifiant prowadzi z konieczności 
podmiot do zakwestionowania całości signifiant”.11 Różewicz notuje to 
w sposób charakterystyczny, bo odwrócony, pisząc, że „materia została 
zjedzona przez słowa”.78 W istocie to słowa zmaterializowały się w rze­
czywistość i, przesłaniając tę prawdziwą, „zjadły materię”.
Antoine Compagnon zauważył, że psychoza nie podziela klasycznej 
arystotelesowskiej koncepcji języka jako prawdopodobieństwa, ale skła­
nia się raczej do pojmowania języka tak, jak to czynili sofiści.
„Dla psychotyka bowiem znaczenie i prawda stanowią jedno i to samo, 
i dlatego jego wypowiedź nie ma więcej znaczenia niż prawdy -  wciąż 
w sensie arystotelesowskim -  ale ma jakąś nieodwołalną i fatalną koniecz­
ność, jaką Freud ujawniał w halucynacji. Znaczy to, że nie przystaje on 
[psychotyk] na ową istotną ułomność mowy, czy raczej na ową arystote- 
lesowskąhipotezę, której w gruncie rzeczy nic nie usprawiedliwia, mowa 
bowiem jest, adekwatna czy nie, zgodna z samą sobą. Dla psychotyka 
każdy akt wypowiedzi jest konieczny: uznawany jest za prawdziwy, nie 
dlatego, że jego odwrotność stanowi fałsz, ale że jest ona niemożliwa, nie
76 J. Lacan, op. cii, s.361.
77 J. Lacan, op.cit., s. 229.
78 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 200.
do pomyślenia w pierwszej osobie, nie do przyjęcia. Przyjęta idea prze­
żywana jest jako konieczna (będąca w obiegu, prawdziwa), ponieważ jej 
przeciwieństwo byłoby nie do przyjęcia, czyli nie miałoby za sobą żadne­
go gwaranta z zewnątrz. [...] Psychotyk odrzucałby arystotelesowską kon­
cepcję mowy, stawiającą hipotezę znaku, w celu opisania własnej założo­
nej nieadekwatności. Przecież w psychozie nie przestaje się mówić
0 znakach. Trzeba nam tutaj rozumieć termin znak w całkiem innym uży­
ciu niż u Saussure’a, czy według tradycji arystotelesowskiej: jest to sło­
wo przyklejone do rzeczy, język przylegający do bytu i jako taki dosko­
nale adekwatny. O ile znak, prawdopodobieństwo, dwuznaczność uznać 
za konieczne, a przeto prawdziwe, jednoznaczne, to nie będzie on już 
znakiem (tym, co Arystoteles nazywa symbolon)-, czy  też, jest to znak nie 
w sensie symbolon, który jest zapośredniczony, ale w sensie sémeion, który 
jest podobny i bezpośredni, który przeciwstawia się mowie, jak w tym 
oto fragmencie heraklitejskim: «Wyrocznia w Delfach nie mówi, nie skry­
wa, ona znaczy»".19
Psychotyczne zdesymbolizowanie języka, który staje się czystym si­
gnifiant („pojęcia są tylko wyrazami”, „słowa straciły dla mnie znaczenie”) 
idzie w parze z apelem, którego przedmiotem jest ostatecznie znak, pojmo­
wany jednak już niejako arystotelesowskiesymbolon-. „utożsamia mówie­
nie z dawaniem słowa, czyli mówieniem prawdy, gdzie jedynym możliwym 
aktem wypowiedzi jest nazywanie a nie znaczenie. Kiedy mówić to dawać 
słowo, a dawać słowo to mówić prawdę, nie mogę już dawać słowa, żeby 
nie powiedzieć nic. Stąd jako alternatywa milczenie autystyczne i schizofa- 
zja, jako awers i rewers tej samej koncepcji mowy, w której łączą się słowo
1 rzecz, ciało. [...] Ich słowo urzeczywistnia i spełnia, jest nieodwołalne i bez­
pośrednie, jest siłą i działaniem, nigdy nie jest daremne, nigdy próżne”.80
NIE-POKÓJ
Prologiem, „czołowym”, jak pisał Kazimierz Wyka, wierszem debiu­
tanckiego tomu, a więc zarazem i całej poezji Różewicza jest wiersz, od­
wołujący się do najpopularniejszego źródła europejskich wyobrażeń na
™ A. Compagnon, Psychose et sophistique. [W:] Folle vérité, s. 183.
"Ib idem , s. 188-189.
temat karnawału, do Wenecji. „To nie przypadek -  mówi Wyka -  że czo­
łowy wiersz Niepokoju nosi tytuł Maska i rzeczywistość przedstawia jako 
tragiczną i dziwaczną maskaradę”. „Od pierwszych utworów Różewicza 
uderzała w nich obecność jakiejś groteskowej maskarady jako formy, w któ­
rej poeta podaje oglądaną rzeczywistość zewnętrzną”.81 Nietrudno o po­
twierdzenie obserwacji Wyki: motyw maski wraca w następnych po Nie­
pokoju tomikach Różewicza.
Najdosłowniej w dedykowanym Staffowi „karnawałowym” wierszu 
(.Karnawał 1949 maskarada) z Pięciu poematów. W tym wierszu karna­
wał pojawia się w całej swej ambiwalencji: jeden obraz tańczącego tłu­
mu, „serpentyną powiązanego” i przebitego światłem („ze szpilą światła 
w głowie”), otwiera i zamyka tekst, obramowując go wariacją wokół cen­
tralnego motywu karnawału: śmiechu. Ten najpierw błyska „lśniącym 
ostrzem”, otwierając rany, w końcu przecie fruwa „lśniącymi płatkami”, 
rany zasypując. Są zatem niejako dwa karnawały: pamięci i zapomnienia. 
Dlatego motyw od karnawału nieodłączny: maska też dwoi się sprzecz­
nymi znaczeniami.
Patrzcie jak  skaczą
a na twarzach





Maski oczami rozwartymi pilnują, nadzorują, prowadzą inspekcję, 
dokładnie na przekór funkcji maskowania, funkcji ukrywania się pod ma­
ską przed natrętnym spojrzeniem. Ze znaku zasłonięcia przemienia się 
więc maska w znak odsłonięcia, obnażenia, rozbierania wzrokiem.
Więcej jeszcze gry z maskami w Jatkach z Czerwonej rękawiczki, 
gdzie karnawałowy korowód materializuje się w grze semantycznej wier­
sza.
81 K. Wyka, op. cii., s. 326.
Różowe ideały poćwiartowane 
wiszą w jatkach
W sklepach sprzedają 
maski błaznów 
pstre pośmiertne 






Pluralizuje tutaj Różewicz (jak potem poeci „lingwiści”) znaczenie sło­
wa, po prostu wysypując ze słownika jego bogactwo. Łatwiej analizować 
ową proliferację, omijając na początek dwuwiersz wstępny. Maska jest 
rzeczą, towarem, tym co „w sklepach sprzedają”, ma, by tak powiedzieć, 
sw ą- przydawkąoznaczoną- metkę, należy do określonej kategorii, asor­
tymentu: „W sklepach sprzedają/ maski błaznów”. Zaraz jednak dwie na­
stępne przydawki otwierająprzed nami przestrzeń absolutnej różnicy, tym 
dramatyczniejszej, że przecinającej wers w poprzek: „pstre pośmiertne”. 
To zestawienie jest oksymoroniczne, co, łagodnie osłabiając zgrzyt, odsła­
nia zarazem aliteracja: maski błazeńskie, pstre, nie są oczywiście pośmiert­
ne, ani na odwrót: żadnej pstrości w alabastrowo białych odlewach zdję­
tych z twarzy umarłych. Pęknięcie wersu z przydawkami widać jeszcze 
lepiej z następnego wersu, gdzie owe twarze umarłych okazują się „naszy­
mi twarzami”. Ale -  znów odmiana znaczenia -  zdjęte są z naszych twa­
rzy, „którzy żyjemy” i dalej -  korekta, uruchamiająca semantykę języka: 
„którzy żyjemy / którzy przeżyliśmy”. „Przeżyliśmy” to orzeczenie se­
mantycznie dwoiste, w sensie gramatyczno-strukturalnym podporządko­
wane regule aspektu dokonanego, jak w zwrocie: przeżyliśmy życie, gdzie 
życie zostało przeżyte, dokonane; w sensie potocznym oznaczające prze­
trwanie. Właśnie owa korekta: żyjemy -  przeżyliśmy uruchamia grę, od­
słania w przeżyciu -  umieranie, w życiu -  śmierć. Żyjemy, którzy przeży­
liśmy, życiem przeżytym, życiem po życiu, życiem zamieszkałym przez 
śmierć. Poprawka zatem jest i mediatyzacją i motywacją dla maski po­
śmiertnej zdjętej z twarzy żywych, przeżytych. Gra toczy się dalej: „prze­
żyliśmy / zapatrzeni / w oczodół wojny”. Znów mobilizacja semantyki 
języka: tym razem w imiesłowie „zapatrzeni”. Cóż to bowiem znaczy: prze­
żyliśmy zapatrzeni, jakie są wzajemne relacje przeżycia i zapatrzenia? 
Motywująsię wzajem? Przeżyliśmy, bo byliśmy zapatrzeni? Wykluczają? 
Przeżyliśmy, mimo że byliśmy zapatrzeni? Przenikają? Przeżyliśmy, ale 
pozostaliśmy zapatrzeni? Potocznie „zapatrzenie” ma sens magiczny, ozna­
czając utajone więzi, nizane promieniem oka. I wreszcie „oczodół woj­
ny”, czyż to niejedna maska więcej? Maska z wycięciem na oczy, z oczo­
dołem, także oczywiście czaszka. Można rzecz jasna narzucić ex post logikę 
owej metamorfozie maski, można odczytać przesłanie wiersza, w którym 
niby w scenie cmentarnej z Hamleta krok jeden od maski błazna do czasz­
ki. Wstępny dwuwiersz dodatkowo metaforyzuje maskę, czyniąc z niej 
przedmiot z innego porządku, niematerialny, „różowy ideał”. Umieszczo­
ny nie w sklepie już, ale w jatce i -  niczym porcje mięsa -  poćwiartowany. 
Zatem tyleż metaforą wyabstrahowany, co ponownie, jeszcze mocniej lo­
giką metafory zmaterializowany, w najskrajniejszym sensie tego słowa ucie­
leśniony, obrócony w mięso. Nie chcę zatrzymywać owej gry znaczeń to­
warzyszącej masce -  więcej -  maskę definiującej. Właśnie nadzwyczajna 
ruchliwość i -  metamorficzność znaczeniowa maski czyni z niej nieomal 
alegorię, pozwalającą, by język mówił coś innego i wypowiadał się zara­
zem o sobie (alegorię w znaczeniu, które nadał temu pojęciu Paul de Man).
Maska, która znalazła się na „czołowym” miejscu Niepokoju, pełni 
z pewnością tę funkcję: alegorii, określającej przede wszystkim sam język 
w jego samo-maskującym się funkcjonowaniu. Karnawał wenecki jest tu­
taj widowiskiem podwójnie oddalonym przez pośrednictwo odmiennej kul­
tury (Różewicz posługuje się starą romantyczną opozycją północ / połu­
dnie) i celuloidu.
Oglądam film o karnawale weneckim 
gdzie olbrzymie kukły z potwornymi głowami 
śm ieją się bezgłośnie od ucha do ucha 
i panna zbyt piękna dla mnie który 
jestem mieszkańcem małego miasteczka północy 
jedzie okrakiem na ichtiosaurze
( 1. 6)
A jednak kontrast między doświadczeniem mieszkańca północy, a ową 
papierową „potwornością” weneckich kukieł, śmieszną grozą kopalnego 
gada -  rumaka panny z tamtej karuzeli, otwiera nagle nieoczekiwaną per­
spektywę. Rozpoznanie.
Wykopaliska w moim kraju m ają małe czame 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy 
ale i u nas wiruje pstra karuzela
( 1, 6)
Mimo aktywizującego nieskończoną różnicę kontrastu głów kukieł z po­
łudnia i „małych czarnych głów zaklejonych gipsem”, język rządzi się wła­
sną regułą. Paradygmaty się układają, słowa przyciągają, a miara superla­
tywu szybko dociera do swej granicy. Olbrzymie-małe, bezgłośne-zaklejone 
gipsem, potwome-okrutne, północ-południe. „I u nas wiruje pstra karuze­
la” mówi Różewicz, nadając temu zdaniu głęboką dwuznaczność. Przypo­
mnijmy, że barwa pstra to także koloryt błazeńskich, pośmiertnych masek 
z Jatek. Maska zamyka się serią rozkaźników, które przywodzą na myśl 
słynne Beckettowskie „idziemy -  nie ruszają się z miejsca” (z Czekając na 
Godota), serią rozkaźników rozpiętą między: „popraw papierowe wstęgi”, 
a powtórzeniem: „uciekajmy, uciekajmy”. To wezwanie do biegu, do uciecz­
ki, dojazdy („pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra”)... na karuzeli. 
Powtórzenie wezwania: „uciekajmy, uciekajmy” naśladuje (diagramatycz- 
nie) ów wirujący (błędny) krąg. Przecież ucieczka z „mojego kraju” zara­
zem się -  na mgnienie oka -  spełnia dzięki iluzji, czy też raczej dzięki 
iluzjonowi („oglądam film”) i -  na długie trwanie -  za sprawą owego zrów­
nania: „i u nas wiruje pstra karuzela”. Z tą chwilą przecież, kiedy, jakkol­
wiek iluzorycznie, ucieczka się spełnia, zamazaniu ulega różnica, w jedno 
zlewa się to, od czego uciekamy, z tym, ku czemu uciekamy. Więc spełnia­
jąc się, ucieczka siebie unicestwia: „i u nas wiruje pstra karuzela”.
„Maska -  pisał Bachtin -  jest związana z radością zmian i przeisto­
czeń, z wesołą względnością, z wesołym odrzuceniem identyczności i jed­
noznaczności, z odrzuceniem biernej tożsamości”.82 Dopiero romantyzm 
nadaje jej „odcień posępny” i wówczas „na plan pierwszy wysuwa się w tym 
motywie wyobrażenie o b c e j ,  nieludzkiej siły rządzącej człowiekiem”. 
Nawet i tu jednak pozostaje coś z karnawału.
„Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby” -  czytamy w M asce}1 
Różewiczową skłonność do karnawału tłumaczono paradoksalnym usy­
“  M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais ‘go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. 
Przeł. A. A. Goreniowie. Opr. S. Balbus. Kraków 1975, s. 103.
SJ Przy okazji tych słów pisał S. Burkot (op.cit., s. 40): „Wiersz łączy się z omawianą wcześniej 
grupą «żalów» i «lamentów» pogrzebowych. W obrazie świadczą o tym «papierowe wstęgi i wień-
tuowaniem jego liryki. „To -  pisał Julian Komhauser -  że się było «na 
dnie», nie jest jeszcze powodem do zabierania głosu, ale to, że się «wy­
płynęło», stało się nieoczekiwanie artystyczną podnietą, a zarazem jakże 
żałosną- w odczuciu Różewicza -  maskaradą życia, czymś nie fair w sto­
sunku do umarłych i pomordowanych”.84 Zatem -  zwyczajność sięga kar­
nawału pod spojrzeniem umarłych, także nas, którzy żyjemy, którzy prze­
żyliśmy. Ale ów karnawał ma odcień posępny. Bo nie ma oznaczonych 
granic, nie znajduje kresu. Jak wojna, po której nie nastaje pokój, ale 
nie-pokój.
Różewiczowski podmiot „rodzi” niepokój, bo, jak tyle razy powiada: 
„zostałem otwarty” (Domek, 2, 32) i pozostawałem w przedłużającej się 










ce». Zestawione jednak zostają z taką ekspozycją motywów ciała, iż całość nabiera znamion prowo­
kacji. Cmentarz i erotyzm -  to przecież zestawienie szokujące. Ale prawdziwy sens zestawienia nie 
sprowadza się do prowokacji obyczajowej. W świecie, który określa zwrot «pustka i gruz», świecie 
totalnego zniszczenia ocalała wartość jedyna -  instynkt życia związany z biologiczną naturą czło­
wieka. Mówiąc inaczej -  egzystencja ludzka, wsparta na podłożu somatycznym, ze swej natury zwró­
cona jest «ku życiu»” .
M J. Komhauser, Różewicz: Odpowiedzialność czy nudna przygoda, s. 49.
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